schmetterling

Howitzer Kanonen beiderseits der Türen den Eindruck, als wachten untote
Infanteristen über Sierra County, um Siedler und Touristen gegen die Geister
längst vertriebener Modoc und Paiute zu verteidigen. Ein mit bunten
Filzstiften vollgeschriebenes Plakat ruft zum Spendenmarsch für die
Krebshilfe auf, der aus alten Skiern gebaute Lattenzaun gegenüber entspricht
bis in die Spitzen seiner Erinnerung.
Luther setzt sich in Bewegung. Geht mit schneller werdenden Schritten
über die Durgan Bridge, vor der ein Schild untersagt, vom Geländer aus zu
fischen, sieht die gelben Schulbusse am anderen Ufer parken, das flatternde
Absperrband vor der Terrasse des Two Rivers Café, den U-Boot-förmigen
Gastank im Restaurantgarten, vor dem sich immer noch Schneeschaufeln,
Bretter und Absperrhütchen stapeln. Unter ihm brodelt und gurgelt
glasgrünes Wasser. Schäumend ergießt sich der Downie in den Yuba River,
schießen die Fluten über glatt gewaschene, in der Sonne leuchtende Steine,
verschlungene Wirbel und Inseln aus Gischt erzeugend. Er lauscht der
Erzählung von Rinnsalen in unzugänglichen Felsmassiven, die sich zu
Bächen, Flüssen und reißenden Strömen finden, von Seen und Ozeanen,
aufsteigendem Dunst, Wolken und Sturmfronten, Regen, Hagel und Schnee,
Frost und Tauwetter, schwellenden Tropfen im Gestein, die neue Rinnsale
bilden. Sieht den Park, wo die Wasserläufe eins werden, bestanden von den
Ungetümen historischer Bergbaumaschinen, die dunkel und rostig neben
Picknicktischen aufragen. Manche Tische sind umgedreht, um letzte
Reparaturen vorzunehmen, bevor der Saisonbeginn Besucherscharen ins
County spült. Weihevoll die Kulisse alter Tannenwälder. Ufervegetation
explodiert in Fruchtbarkeit, Triebe sprießen auf den Spitzen von Ahorn und
Quercus, alles krallt sich ans Leben. Er sieht die ausgebleichten Astgerippe
entlang der Uferlinie, durchsetzt mit Schilfgras, dessen Büschel sich wie
Gemeinschaften Gläubiger dem Strom zuneigen, in ständiger Gefahr, vom
Wasser weggerissen zu werden. Die Selbstbehauptung der Natur ist
beispiellos. Mitten im Fluss haben Sträucher einen Geröllhaufen erobert,