Le Monde - 08.09.2019

D I M A N C H E 8 - L U N D I 9 S E P T E M B R E 2 0 1 9

0123

5

S’AIMER COMME ON SE QUITTE

Le Dernier Tango à Paris a vécu : en 2019,

plus question d’infliger des scènes

de sexe surprise à des actrices de 19 ans.

Ni d’ailleurs à des acteurs de 29, 59, 99 ans.

#metoo a révolutionné les coulisses,

adieu l’artiste-tyran! Et bienvenue aux

coordinatrices d’intimité, chargées

de sécuriser la mascarade sexuelle sur

des plateaux de tournage, ou de théâtre,

aux contenus de plus en plus explicites.

Au risque de liquider nos dernières illusions,

le cochon dans l’art est désormais

chorégraphié chez HBO (depuis 2018) et

Netflix (depuis cette année). Les contrats

sont examinés à la loupe, l’alchimie entre

protagonistes est répétée, on discute

jusqu’au nombre de va-et-vient nécessaires

à la crédibilité d’un missionnaire. Et pas

question que les acteurs se touchent

« pour de vrai »! Même quand ils sont nus

comme des vers.

Pour tourner une scène torride, on

recouvrira ainsi leurs parties génitales.

Le slip invisible pour hommes s’appelle

le hibue – pour les femmes, on dit shibue.

Cette seconde peau sans lanières, lavable,

adhérant directement au corps, se décline

en trois couleurs de peau, pour la modique

somme de 21 euros. Pratique pour les

modèles de nu, strip-teaseurs, ou adeptes

de pantalons extra-super-slim.

Les acteurs et actrices portent aussi,

le cas échéant, des genouillères,

faux pénis, cache-tétons, protections

génitales... et contre l’effet poupée Barbie,

des merkins, perruques pubiennes aux

faux poils foisonnants (existe aussi pour les

aisselles). Le corps est ainsi dévoilé, revoilé,

réinventé. On peut trouver ces artifices

ridicules : ils s’appuient pourtant sur les

fondements de notre érotisme.

L E S M O T S D U S E X E

Hibue

Par Maïa Mazaurette

« Je ne me vois pas sortir

avec un Blanc riche »

Deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le dernier

parce que tout s’y perd. Lorraine de Foucher a recueilli ces moments-clés. A chacun

de deviner ce qui s’est passé entre-temps. Cette semaine, Alice, 42 ans, témoigne

Je suis dans la tourmente. Je viens d’être virée du cabinet pour le­

quel je travaille. C’est ma première expérience professionnelle, je

m’y suis trop investie. J’ai eu une enfance difficile, je suis en re­

cherche de famille. Je crois que mes collègues sont un peu ma fa­

mille, et que j’ai tout perdu. Je suis triste et malheureuse, je réagis

physiquement à l’événement : je perds du poids et mes cheveux.

Je dois chercher un nouveau boulot, j’achète mon premier ordinateur

d’occasion, dont l’immense écran a la taille d’une télé, le clavier à part,

et la grande tour. Il est planté dans mon studio.

C’est samedi soir, je ne sors pas, je me connecte à Internet, j’ar­

rive sur la page d’accueil de Wanadoo. Il y a la boîte mail, la météo,

mais aussi l’accès à un chat. Une sorte de grande salle de discussion

dans laquelle tout le monde peut poster quelque chose, ou sinon on

peut correspondre directement avec un inconnu. Il y en a un, « bulle

de savon », qui attire mon attention. On s’écrit tout de suite beau­

coup, toute la soirée, puis tard dans la nuit. C’est plus facile de

raconter sa vie à quelqu’un qu’on n’a jamais vu. Je ne me rappelle plus

ce qu’on s’écrit exactement, mais je sens qu’il accède à ma sensibilité,

qu’il comprend ce que je ressens. Je ne parle jamais aux gens du fond,

de ce que je suis, je ne suis pas habituée à la bienveillance. A 4 heures

du matin, je suis fatiguée, je veux aller me coucher, je lui propose

qu’on se retrouve le lendemain dans l’après­midi.

Rendez­vous est pris devant un café chic, mais je n’y vais pas

pour lui plaire, je suis simplement curieuse. J’ai mis une casquette

de base­ball pour cacher mes cheveux que je perds, le jogging trop

grand de mon cousin qui fait 1,80 mètre. Je ne suis pas jolie, laide

même. Sur le trottoir, je le vois, et je le trouve étranger à moi, je

pense : « Qu’est­ce qu’il est blanc » ; je suis noire. J’ai grandi à Sarcel­

les, dans le Val­d’Oise, l’une des dix villes les plus pauvres de France,

où il y avait un grand mélange racial. Je ne voyais pas les gens blancs

comme couleur, mais comme symbole de la réussite. Il est blanc

comme à la télévision – avec sa mèche, il me fait penser à James

Dean, un peu comme Dylan dans la série télé Beverly Hills 90210.

Blanc avec ses beaux habits, son langage propre, et sa dégaine de

gendre idéal. Blanc comme on pourrait dire blond. Il est au­dessus

de moi d’un point de vue social, cela me semble terriblement exoti­

que. Il est bien élevé, genre petite bourgeoisie de province ; je suis

une jeune de banlieue, fille de femme de ménage.

On s’assoit dans la brasserie banale à côté de l’établissement

trop raffiné pour nous. Il me raconte sa vie de provincial venu

d’Evreux, dans l’Eure, ses premières dragues sur Internet, le fait

qu’il faut toujours demander « ASV » pour âge­sexe­ville quand tu

commences à échanger – ce que je n’ai pas fait. On va ensuite au

cinéma, et on se quitte sur le trottoir : on sera copains, car on ne

vient pas de la même planète.

« Hésite pas à m’appeler », m’a­t­il répété pendant ce mois où

nous nous voyons plusieurs fois. Je ne me rends pas compte que je

suis en train de m’attacher à lui. Un soir, on va au restaurant, c’est une

belle soirée de fin d’été, le repas passe tellement vite que les serveurs

nous mettent dehors, nous sommes les derniers. Il me raccompagne

à la station de métro, puis au tourniquet, puis sur le quai. Plus notre

séparation approche, plus mon cœur se serre, je ne veux pas qu’il

parte. Le train s’engage dans le tunnel, « ah non il va partir », et je l’em­

brasse. Il monte dans le train avec moi jusqu’à la gare, puis repart.

Sur le trajet du retour, j’ai un peu peur, je ne suis jamais sortie

avec un Blanc. J’appréhende cette mentalité américaine qui s’est

développée dans ma banlieue, cette idée qu’il ne faut pas se mélan­

ger, qu’il sera mal regardé parce qu’il est blanc. Je suis influencée par

la fracturation raciale qui se met peu à peu en place. Je ne me vois pas

sortir avec un Blanc au sens de blond, un Blanc riche, alors qu’avec un

Blanc de cité, sans problème. Nos univers sont très différents, j’ai

l’impression de sauter dans la piscine en apnée. Je suis perturbée

mais touchée. Je suis amoureuse.

Premier jour

C’est une banque comme toutes les banques de France. Un gui­

chet où l’on se rend pour clôturer notre compte commun. On

sort de l’agence, puis il s’en va. Il n’y a pas de dernier baiser, pas

d’accolade en mode « merci, c’est fini, mais c’était bien ».

J’efface tout, ses messages, son numéro, je le mets en mode

indésirable, je pratique la politique de la terre brûlée.

Je ne suis pas une romantique, il m’a fait souffrir, il doit s’en al­

ler. Il y avait déjà eu la première rupture parce qu’il m’avait trompée.

J’avais déménagé toute seule. Puis il m’avait demandée en mariage, of­

fert une bague de fiançailles, alors il était revenu dans mon apparte­

ment. En réalité, je m’effondre de l’intérieur. Un matin, je me réveille

en pensant à un collègue de bureau, je me fais belle pour lui. Je le dis à

mon compagnon, que ça ne va pas, que je ne suis pas censée faire ça.

Notre relation s’enlise, devient une sorte de tandem sur

lequel chacun roule de son côté, ni avec toi, ni sans toi. Il y a cette

Shirley aussi, qui l’appelle souvent. Je suis obligée de lui demander

trois fois « c’est qui? » sur un ton de plus en plus fort. « C’est quel­

qu’un que j’ai rencontré, elle est belle et féminine. » Il est sur le point

de me tromper, et c’est de ma faute, parce que je ne serais pas assez

femme. C’est vrai quoi, je ne mets pas de talons­aiguilles, ni de per­

ruques comme mes cousines. Je suis noire sans gros seins ni grosses

fesses, quelle arnaque...

Je ne suis pas féminine aussi, en fait, parce que, à ses yeux, j’ai

les attributs de la masculinité : je suis manageuse, je gagne plus

d’argent que lui, je suis propriétaire, je lis plus de livres. Je ne suis pas

à la place de petite femme fragile à laquelle je devrais être. C’est un

peu révoltant de foirer son couple pour cause de domination mascu­

line. Je croyais bêtement qu’aimer mon homme, c’est l’aimer pour ce

qu’il est, tel qu’il est, une belle personne créative et sensible, intelli­

gente, fan de Polnareff, attirée par la musique et l’art plastique. Mais

bon, j’ai compris que faire cela, c’est mal aimer son homme.

La veille de la rupture, je suis encore en train de lire des bou­

quins de psychologie pour apprendre à sauver son couple. Je l’ouvre,

je me sens lourde ; je le ferme, je me sens légère. Je vais chez Picard

acheter à manger, et un songe me traverse : je vois cet homme me

manquer de respect devant mes enfants. J’appelle ma mère, cela

m’apparaît comme un signe. Je rentre, je le regarde manger sa

barquette en plastique, et je parle. De cette rupture comme issue

logique. Il pleure, prend sa moto, et s’en va sans que j’aie même le

temps de finir. Je me couche benoîte et le rappelle le lendemain :

« On s’arrête vraiment là. » Il vient chez moi chercher ses affaires,

avec cette tête d’acceptation fâchée. Il met la clé dans la boîte aux

lettres, on va à la banque et c’est fini.

Un an après, j’ai déjeuné avec ce collègue pour lequel je me

suis pomponnée un matin. Il a une copine et va fonder une famille

avec elle. Dire que je lui plaisais... Pas de chance pour moi.

Dernier jour

L E M O T D E L A S E M A I N E

Club

N. masc.

Si ce terme anglo-saxon

signifiait au départ « bâton »,

le club s’est mis par la suite

à désigner un ensemble de per-

sonnes partageant un tenace

intérêt commun. La récente

disparition de l’animatrice

Ariane Carletti est ainsi venue

rappeler à de nombreux

adultes, attristés par la nou-

velle, qu’ils étaient encore

membres du « Club Dorothée ».

LE BLOC-NOTES

CHERCHE

NAPOLÉON

SAINTE-HÉLÈNE, petite île britannique

de l’Atlantique Sud, a fait savoir qu’elle

cherche à recruter un homme « qui présente

bien » pour jouer le rôle de Napoléon lors

de différentes cérémonies commémorant

le séjour de l’empereur, qui seront

organisées de 2019 à 2021. Candidatures

à déposer avant le 25 septembre.

([email protected])

LA  FORCE 

EST  AVEC  EUX

Le Cercle d’escrime du

Havre a ouvert à la rentrée

une académie de sabre

laser. Reconnu par la

Fédération française

d’escrime en février, le sabre

laser sportif se rapproche

de l’art martial et se décline

sous différentes formes, de

la chorégraphie au combat.

L’arme légendaire pourra

être maniée par tous les

apprentis Jedi de 13 ans

ou plus, durant une heure

et demie chaque semaine.

7 %

C’est la proportion des

Britanniques qui pensent

que le terme « sauternes »

est le nom d’une planète,

selon une étude comman-

dée par le Wine & Spirit

Education Trust. 30 % de ces

sondés estiment par ailleurs

que le mot « terroir » fait

référence à une catégorie

de films d’horreur français.

POUDLARD

À LONGWY

Douze ans après la f in

de l’histoire, la saga

Harry Potter suscite

toujours autant

d’émois. Accusés de

« déclencher les mau­

vais esprits », les sept

tomes de J. K. Rowling

ont été retirés

de la bibliothèque de

St. Edward, école catho­

lique de Nashvi lle, aux

Etats­Unis. A l’inverse,

cer tains établissements

français ont vu en

Poudlard un modèle

pédagogique, si bien

qu’un collège de la vi lle

de Longwy, en

Meur the­et­Moselle,

a répar ti ses élèves

en huit « maisons »

pour cette rentrée 2019.

SIMON LANDREIN