Die Zeit - 12.09.2019

K

iew ist genauso europäisch wie
Paris, nur noch nicht so teuer«,
schwärmte ein Bekannter, der
nicht zur Übertreibung neigt.
Ich solle nur mal einen Cock-
tail im Dogs & Tails probieren. Die Bar
versteckt sich in einem urbanen Wirrwarr
aus einem Bankenturm, dem Sportpalast
der Ukraine und einer Synagoge. Neben
einem Schawarma-Stand führt eine schma-
le Gasse in stilvoll abgelegene Aufgeräumt-
heit und zu einem schwarzen, efeubewach-
senen Edelcontainer. Die Bar darin, kaum
größer als zwei Wohnzimmer, ist an der
Decke mit Leuchtlianen durchzogen, de-
ren Lampen wie kleine EU-Sterne glim-
men. Die Kellner tun ihr Bestes, um dem
Pariser Paradigma zu entsprechen, selbst-
gewiss über den Holzboden schreitend
und bis zur Blasiertheit schmallippig. Nun,
wenn Kiew Paris in nichts nachsteht, wa-
rum nicht einen Cocktail namens French
Touch kosten? Mit Apfel aufgemotzter
Bombay Gin, Fentimans Light Tonic,
Bergamotten-Püree, Lemon Cordial. Das
klingt jedenfalls nicht mehr nach (post)-
sowjetischen Trinkverhältnissen: fix Zei-
tung auf dem Tisch ausgerollt, Spiritus ran,
Gürckchen zum Hinterherkauen, läuft!
Diese Bar serviert zum Drink ausgefal-
lene Hot Dogs, die besten der Stadt sollen
es sein – es hat schon ungerechtfertigtere
Behauptungen gegeben. Den French Touch
bringt keiner der Kiewer Garçons, sondern
eine recht arbeitsam heranstapfende Frau
aus der Küche. Leuchtend gelb schwappt er
in einem Teetässchen, darin eine rosa Blu-
me, in die Silberkügelchen gestreut sind. Ich
umklammere den dürren Tassengriff mit
zwei Fingern und nippe. Da habe ich mir
ein ziemliches Bergamottengefummel am
Mund eingehandelt. Ansonsten ganz pas-
sabel, wenn auch etwas minimalistisch
dosiert. Der Preis orientiert sich ebenfalls
an Pariser Verhältnissen. Den vier jungen
Pärchen, die in der Bar sitzen, scheint das

nichts auszumachen. Wenn nicht ab und

zu ein zerknitterter Sowjetopa auf der Stra-

ße vorbeischleichen würde, könnte man das

alles auch in Saint-Germain verorten.

Seit vier Jahren gebe es das Dogs & Tails,

informiert einen der Barmann karg. Wo er

selbst in Kiew einen Cocktail trinken wür-

de? Im The Burger, sagt er unterkühlt; die

russische Betonung des »r« lässt den Namen

wie einen Taubenlaut klingen: The Brrrgrrr.

The Burger liegt etwas tiefer im Zen-

trum, fast schon auf dem Krechatik, der

Prachtmeile Kiews. Die läuft auf jenen Platz

der Unabhängigkeit zu, auf dem die Ukrai-

ner für ihr Recht auf Europa rebellierten,

um gegenwärtig von einem Komiker regiert

zu werden, der es endlich mit der EU ernst

meinen soll. The Burger ist bunt und fetzig

hergerichtet, zweistöckig, in einem ansons-

ten recht sowjetischen fünfstöckigen Ge-

bäude. »In Burgers we trust« deklarieren

orange farbene Neonbuchstaben an der

Wand. Sehr nahrungsnah bisher, diese

Kiewer Trinknacht. Ob das ein Erbe des

sowjetischen Grundverständnisses ist, dass

man nie ohne Sakuska, ohne Snacks, zecht?

Das Interieur würde auch in gehobene

deutsche Burgerläden passen. Außer viel-

leicht die Shishas auf den Tischen. Und die

schwarzen Einmalhandschuhe, die zum

Einnehmen der Burger serviert werden.

Spannend auch an der Bar auf einem Teller-

chen die Präsentation der Zigarettenschach-

teln ukrainischer Marke, drumherum ist

eine Handvoll Granatapfelkerne drapiert.

Ist das nach Vorstellung der Kiewer Gastro-

nomie europäisch? Westlich? Oder eine

willkürliche Komposition aus früher kaum

vorhandenen Wohlstandsgütern?

Ich bestelle einen Berry Gin mit Him-

beeren. Eine Limette dümpelt im roten

Meer, die Himbeeren plustern sich dank

Tonic-Sprudel auf wie Kussmünder, oben

schwimmen Minzblätter. Der Drink ist

süßer, penetranter und nicht so akribisch

komponiert wie mein erster – eher ein Ban-

lieue-Touch. Aus dieser Anmerkung spricht

bereits auch der alles andere als minimalis-

tisch dosierte Gin. Auf die Frage, wo es in

der Stadt sonst noch empfehlenswerte

Drinks gebe, sagt die Barfrau: »Nur hier.«

In ihrer Antwort steckt keine Ironie. Erst als

ich ihr etwas von meiner anbiete, ergänzt

sie: »Vielleicht im Tolstij Lew.«

Tolstij Lew heißt »fetter Löwe«, ist aber

vor allem als Wortspiel gedacht, den rus-

sischen Weltliteraten Lew Tolstoi verball-

hornend, nach dem ein Platz in der Nähe

benannt ist. Herrlich neunzehnhundrig ist

Kiew hier im Zentrum, voll schmucker Alt-

bauten mit Balkonen. Der Wortspiellöwe ist

eine sehr okaye Bar – viel anders sieht so ein

Schuppen in Brüssel oder Uptown Hanno-

ver aber nicht aus. Nichts für ungut, liebe

ironiefreie Barfrau, aber das ist mir doch zu

westlich glatt. Zum europäischen Geist ge-

hört auch, sich gegen die Bar-Obrigkeit auf-

lehnen und in die lokalkoloristischere

Schenke nebenan gehen zu dürfen. Erst

recht, wenn sich so viel Volk davor tummelt.

Pjana Wischnja heißt das Lokal, be-

trunkene Kirsche. Auf die geöffneten Holz-

türen ist eine Dame gezeichnet, die zwei der

Steinfrüchte vor ihrer Brust herzt. Eine

lange Schlange steht vor einer Wand aus

gestapelten Fässern an, für Naliwka: Wodka,

der einige Wochen mit Kirschen eingesperrt

wird, bis ein biologisches Assoziierungs-

abkommen abgeschlossen ist.

Die Spezialisten hinter der Theke den-

ken gerne groß: Bestellt einer 150 Gramm

• im Russischen sagt man nicht Milliliter –,
  legen sie nahe, doch 200 zu verkosten. Und
  steigt man bei 200 ein, erinnern sie an die
  Möglichkeit, dass sie auch 250 Gramm in
  ihrem laborartigen Messbecher abfüllen
  könnten. Nicht, dass der Körper die 30
  Prozent Zucker und 45 Prozent Alkohol
  sonst am Ende gar nicht spürt!
  Eine hochgradig unbegründete Sorge.
  Draußen auf der Straße dosieren die jungen
  Kirschkiewer ihre Worte ebenfalls grandios:
  »Ich sage es euch, Freunde. Das Materielle
  ist zweitrangig. Wichtig ist nur, dass wir uns
  gegenseitig Glück bescheren und gerecht
  sind. Jetzt muss dieser Geist nur noch in die
  Politik einziehen.« Mutige Worte in einem
  Land, das in der globalen Antikorruptions-
  Tabelle auf Platz 142 dümpelt. (Frankreich
  liegt an 23. Stelle.) Aber die Zuhörer lachen
  den jungen Staatsschwärmer für diese An-
  sprache respektvoll und anerkennend aus.

Kiew

Barkeeper weisen den Weg durch die Nacht: DMITRIJ KAPITELMAN trifft auf ironiefreie Barfrauen und mutige Staatsschwärmer

IN DREI DRINKS DURCH

Fotos: Robin Hinsch für DIE ZEIT; Illustration: Oriana Fenwick für DIE ZEIT

The Burger

Velyka-Vasylkivska-Straße 5

durchgehend geöffnet

Pjana Wishnja

Velyka-Vasylkivska-Straße 16

Mo-So 12 bis 23 Uhr

Dogs & Tails

Schota-Rustavelij-Straße 19

Fr–Sa 12 bis 3 Uhr; So–Do 12 bis 0 Uhr

N

eulich habe ich meinen Fahr-
radhelm gesucht. Das Ding ist
grasgrün und nicht zu überse-
hen, deswegen war schnell klar,
dass ich den Helm irgendwo liegen lassen
hatte, und dieses Irgendwo musste mein
Urlaubshotel in Tirol gewesen sein. Wenn
ich Dinge vermisse, sind die meistens in
einem Hotel. Ich habe schon ein Jackett
vergessen (in Bangkok), ein Paar Schuhe
(in Ulan-Bator) und diverse Ladegeräte
für diverse elektronische Gerätschaften
(in diversen Hotels rund um die Welt).
Außerdem eine gerade erst erstandene
Autobiografie von Johnny Cash (in Nash-
ville, natürlich), aber zumindest dafür
konnte ich nichts: Die hatte das ord-
nungsliebende Reinigungspersonal zur
Gideons-Bibel in die Nachttischschublade
gelegt. Wo ich nicht nachgeschaut hatte.

Ich lege nie etwas in Nachttischschubladen.

Ich würde es dort vergessen.

Natürlich lassen auch andere ihre Sa-

chen liegen. Eine Motelkette hat eine

Liste mit Dingen veröffentlicht, die in

ihren Häusern von Gästen vergessen wur-

den, darunter waren 12.000 (!) Laptops

und Smartphones, drei Goldfische, ein

kompletter Speiseeiswagen sowie – Ach-

tung: ein Shetlandpony namens Pudding.

Da kann man seinen Fahrradhelm schon

mal liegen lassen, finde ich.

Jetzt aber: Wie vergisst man nie wieder

etwas im Hotel? Indem man bestenfalls

nichts auspackt. Vielreisende lassen ihre

Sachen oft im Koffer, statt alles im Zimmer

zu verteilen – das reduziert die Gefahr, am

nächsten Morgen um halb sechs beim Ein-

packen etwas zu übersehen. Wenn man

denn auspacken will oder muss, sollte man

Wie vergesse ich nie

wieder etwas im Hotel?

REISEWISSEN

die Dinge offen hinlegen und nicht irgend-

wo verstauen. Die meisten Sachen, die in

Hotelzimmern gefunden werden, sind zu-

vor in der dritten Schublade von links un-

tergebracht worden oder unterm Sofa. Das

sind Tabu-Orte in Hotelzimmern. Genau

wie das Schränkchen neben der Minibar.

Oder die Fensterbank. Wer seinen Pass im

Schranksafe einschließt, legt am besten

einen Schuh dazu – wenn der am nächsten

Morgen fehlt, fällt das hoffentlich auf.

Ein paar weitere Tricks helfen: Die

Notiz blöcke auf den Schreibtischen eignen

sich wunderbar für »Kameraladegerät in

Steckdose hinterm Nachttisch«-Hinweise,

die man am besten nicht auf den Fußboden

legt (sonst entsorgt sie das Personal), son-

dern oben auf den Koffer. Leute, die viel

unterwegs sind, erzählen auch gerne, dass

sie sich mit der Zeit eine Art automatisierten

Scanner-Blick zugelegt haben, mit dem sie

ihr Hotelzimmer vor dem Verlassen von

rechts hinten bis links vorn systematisch

absuchen. Und auf jeden Fall hilfreich ist

das Ausschütteln des Bettzeugs. Weiße La-

ken sind heimtückische Verstecke für weiße

Kopfhörer und weiße Handyladekabel.

Das Hotel in Tirol wusste übrigens erst

mal nichts von meinem grasgrünen Helm.

Tage später rief die Rezeption zurück – man

hatte ihn doch gefunden. In meinem Zim-

mer. Obwohl das mittlerweile von etlichen

anderen Gästen bewohnt gewesen war. Aber

auch von denen hatte niemand ganz hinten

oben auf dem Schrank nachgesehen.

Stefan Nink hat mehr als 30 Reisebücher

geschrieben. Hier gibt er in loser Folge im

Wechsel mit Thilo Mischke seine Tipps

und Erfahrungen weiter

ANZEIGE

12. SEPTEMBER 2019 DIE ZEIT No 38 79

SeereiseexklusiveAn-undAbreisepaket(Doppe lbelegung ),Garanti e-Suite(Kat.1,2oder3)m it

27m² WohnbereichmitPanorama fenster.

ZumBeispiel:

KaribischeVibes.Overnight imBigApple.

FO RT LAUD ERDA LE – N EW YORK |MSEUR OPA|NR .EUR2 006

12.04.–28.04.2020|16T age|ab€7.190proPerson

Ob Relaxen u nter Palmenoder Tauchgangin

exotischen Unterwasserwe lten.ObLandsegeln

aufBonaireoderausgiebiges Shop ping aufder

Jetset-InselSt. Ba rth:Die pa radi esis chen Inseln der

Ka ribikerwarten S ie füreinen somm erhoch2ganz

na ch Ihre n W ünschen.

Mayreau

Bequia

NewYork

St.-Barthélemy

Virgin Gorda

San Juan

Baha

ma

s

St.V

inc

en

tu

nd

dieG

ren

ad

in

Bonaire en

GreatInagua

Fort Lauderdale

sommer

h

s

och

m

2

m

Beratungund Buchung in IhremReisebüro

oderüberHapag-LloydKreu zfahrtenGmbH

Ballindamm2 5•20095Hamburg

Tel.+49403 0703070

servi [email protected]

http://www.facebook .com/hlcruises

http://www.hl-cruises.de

Attrakti ve Preisvor teilef ür

dieEUROPAund dieEUROPA2!

Nurbis 30.11.2019!

Weitere Term ineund Reisen finden S ie unterwww.sommerhoch2.de