Handelsblatt - 30.08.2019 - 01.09.2019

ben, wir schauen darauf wie auf Wüstenbilder, bis

alles verschwimmt.

Lieber Wilbert ich grüße Sie ich reise jetzt ab ich

glaube dass es gut wäre wenn Sie sich meiner Tochter

Golling Dagmar bei Gelegenheit annehmen könnten

sie ist vermutlich jetzt unglücklich Sie haben eine aus-

geprägte soziale Kompliziert

Kompetenz meinte ich entschuldigen sie meine

Autokorrektur sie glaubt zu Unrecht alles besser

zu wissen

Meine Tochter hat keine

Ich wünsche Ihnen beruflich und privat alles Gute

Ihr Dr Manfred Golling Ps ich freue mich Sie keiner

kennengelernt zu haben für Ihre Rücken

Rückendeckung

Rückenakne nehmen sie bitte acht Wochen lang

zweimal täglich eine Benzin

Eine Benz

Moment

Moment

benzoylperoxidhaltige Salbe

sie ist Frei

sie ist frei

sie ist frei verkäuflich

Liebe Golf

Golling verdammte Autokorrektur ich

Es ist sehr unwahrscheinlich dass ich zurückkom-

me jetzt wo ich schonmal in der Würde bin

Wüste

Wo ich schon mal da bin bleibe ich da es ist besser

ich weiß nicht wie man Satzzeichen macht es gibt ja

dieses google maps vielleicht kannst du mich ja da se-

hen in der Wüste als kleinen Fleck als kleinen Leber-

fleck der aber gutartig ist

du musst auch mal raus es wäre gut wenn du eine

wärst die nicht nur hinterherwinkt

Golling ich halte mein Telefon hoch dann kannst du

mich vielleicht sehen vielleicht mit google maps frage

mal Wilbert ob das technisch möglich ist dass man ei-

nen da sieht oder nur Geister wobei ich als Geist auch

ein seltsamer Vater sein werde es macht also keinen

erheblichen Unterschied danke dass du mich gefah-

ren hast

du kannst übrigens auch ohne mich in s Einkaufs-

zentrum fahren ich habe da was vorbereitet

Jetzt nicht

Jetzt nicht

Jetzt nicht

Jetzt nicht

Jetzt nicht

Jetzt nicht

Jetzt nicht

Jetzt nicht

Jetzt nicht

Jetzt nicht

Jetzt nicht

Jetzt nicht n

fach so spurlos wegtragen konnte?“ Mein Vater

fragte das so eindringlich, als suche er einen Zeu-

gen nicht nur für stämmigere Geräte, sondern für

sein Leben.

„Ich erinnere mich“, sagte Wilbert.

„Und wissen Sie noch Telefonzellen, Wilbert?

Wissen Sie noch, wie es darin roch? Es roch nach

abgestandenem Atem, mit dem vorgestern Sätze

gesagt worden waren, es roch nach dem kalten

Schweiß von jemandem, der vor einem in der Zelle

gewesen war und telefonisch um einen Aufschub

gebeten hatte, es roch nach allem, was nicht ge-

sagt worden war, nach Ausdünstungen von Ver-

schwiegenem, und es roch nach kaltem Rauch und

nach süßem Parfüm und nach dem Gilb der hoch-

klappbaren Telefonbücher.“

„Ich erinnere mich“, sagte Wilbert.

„Und erinnern Sie sich an die Wählscheibe?“,

fragte mein Vater, „an das Geräusch der Wähl-

scheibe? Es klang geheimnisvoll, oder? Geheimnis-

voll wie ein Fuchs im Gebüsch“, sagte mein Vater.

„Genauso klang es“, sagte Wilbert, „ich erinnere

mich“, und dann schwiegen wir eine Weile, bis Wil-

bert sich räusperte. „Herr Golling“, sagte er, „leben

Sie eigentlich im Hier und Jetzt?“

Mein Vater sagte nichts. Ich sagte auch nichts,

weil ich mich immer noch fragte, was mein Ernst

war. Wir sagten nichts im Gewimmel der anderen

Kunden, wir sagten nichts zwischen den end -

losen Geräten, bis diesmal mein Vater das

Schweigen brach. „Ich fliege morgen weg“, sagte

er, „geben Sie mir Ihre Telefonnummer?“, und ich

rechnete fest damit, dass Wilbert „Auf keinen

Fall“ sagen würde, und er sagte: „Selbstverständ-

lich.“ Mein Vater nahm ihm das Handy mit dem

angeschlagenen Display aus der Hand und öffne-

te sein Adressbuch. „Wilbert“, stand dort schon.

„Ich habe hier bereits etwas vorbereitet“, sagte

mein Vater.

Ich sitze zwischen den beiden baumelnden Tele-

fonen. Kunden über Kunden steigen über meine

Beine. Der Mitarbeiter ist losgegangen, um nicht

Wilbert, sondern den Sicherheitsdienst zu finden.

Ich sehe alles sehr verschwommen. Ich bin so mü-

de, dass sich vor meinem Blick kleine mouches vo-

lantes bilden, sie haben die Form von Wahltasten,

von halben Containern also.

Und dann, dann kommt endlich Wilbert, von

weit her, wie er immer von weit herkommt, und er

hält sein Telefon hoch, als er mich sieht, und ich

halte ebenfalls mein Telefon hoch, als hätten wir

uns noch nie gesehen und hochgehaltene Telefo-

ne als Erkennungszeichen verabredet. Es dauert

lange, bis Wilbert bei mir ankommt, als ginge er

durch Wasser, als ginge er durch Sand.

Dann setzt er sich neben mich. „Da sind Sie ja

endlich“, sagt er, „ich habe eine Nachricht erhal-

ten“, und wir wischen unsere Telefone hell und

zeigen uns die Nachrichten, die wir bekommen ha-

1



1

Jennifer Daniel,

geboren 1986,

studierte

Kommunikations-

design und

arbeitet als

Illustratorin

in Düsseldorf.

Außerdem ver-

legte sie mehrere

Comics

Mariana Leky,

geboren 1973,

studierte Kultur-

journalismus. Ihr

Roman „Was man

von hier aus

sehen kann“ stand

monatelang auf

der „Spiegel“-

Bestsellerliste

Fotos Ullstein Bild/Brigitte Friedrich, Privat

‹+DQGHOVEODWW0HGLDURXSPE+ &R.*$OOH5HFKWHYRUEHKDOWHQ=XP(UZHUEZHLWHUJHKHQGHU5HFKWHZHQGHQ6LHVLFKELWWHQXW]XQJVUHFKWH#KDQGHOVEODWWJURXSFRP