er Spiegel - 10. August 2019

DER SPIEGEL Nr. 33 / 10. 8. 2019 117

Nachrufe

Toni Morrison, 88

Geboren wurde sie als Chloe Ardelia Wofford, das zweite

von vier Kindern eines zornigen Vaters und einer immer-

fort singenden Mutter – so erinnerte sie sich als alte Dame.

Das Erbe beider Eltern hat die Nobelpreisträgerin für Lite-

ratur (1993) geprägt; ihre Sprache ist musikalisch, auch wo

sie von Qual und Gewalt erzählt. Toni Morrisons Groß -

eltern mangelte es an Schulbildung, ihr Vater war ein Arbei-

ter, der die Familie in Ohio mühsam über Wasser hielt. Sie

lernte mit drei Jahren lesen, studierte an der Howard Uni-

versity und schloss an der Cornell mit einer Arbeit über Vir-

ginia Woolf und William Faulkner ab. Die Geschichte der

Afroamerikaner, Scham und Stolz ihrer Leute, ist das The-

ma von Morrisons literarischem und essayistischem Werk.

»Sehr blaue Augen«, ihr erster Roman, hat zur Heldin ein

schwarzes Mädchen, das sich nichts so sehr wünscht wie die

Augenfarbe der Weißen. Verdrehung, Entfremdung, Ablen-

kung analysierte Morrison als moderne Wirkungen des Ras-

sismus, die weniger offensichtlich sind als Gewalt, aber den-

noch tiefgreifend: »Jemand sagt, dass du keine Sprache hast,

und du verbringst 20 Jahre damit zu beweisen, dass du sie

hast.« Als Patriotin fühlte sich die amerikanische Pionierin

der schwarzen Literatur zum ersten Mal bei der Amtsein-

führung von Barack Obama – »für ungefähr eine Stunde«;

die Medal of Freedom war ihr die wichtigste Ehrung, weil

er sie ihr verlieh. »Menschenkind« (»Beloved« ), Morrisons

bekanntester, mit Oprah Winfrey verfilmter Roman von

1987, berichtet von der Sklavin Sethe, die ihrem Kind die

Kehle durchschnitt, denn wenn »ich sie nicht getötet hätte,

wäre sie gestorben«. Morrison stieß auf diese wahre

Geschichte bei ihrer Recherche für die Anthologie »The

Black Book« (1974), die die alleinerziehende Mutter zweier

Söhne während ihrer Zeit als Lektorin beim Verlag Random

House in New York zusammenstellte. Es entstand eine wirk-

mächtige Dokumentation afroamerikanischer Erfahrung

von Unterdrückung und Eigenständigkeit. In ihrem letzten

SPIEGEL-Gespräch, 2017, zitierte sie aus einem Brief aus

dem Gefängnis; der Häftling bat um drei Exemplare ihres

Buches: » ›Ich brauche eines, um es an die Wand zu schleu-

dern, ich brauche eines, um es im Arm zu halten, und ich

brauche ein drittes, um es jemandem zu geben, den ich lie-

be.‹ Das hat mir gefallen: schleudern, festhalten, teilen.«

Toni Morrison starb am 5. August in New York. ES

D. A. Pennebaker,^94

Das Glück des Dokumen -

tarfilmers ist es, die Szene

zu finden, die die Sache

auf den Punkt bringt. Eine

Szene wie die, in der Bob

Dylan den Kollegen Dono-

van gönnerhaft lobt – und

ihn dann mit »It’s All Over

Now, Baby Blue« in Grund

und Boden spielt. Der Fil-

memacher Donn Alan Pen-

nebaker begleitete Dylan

1965 auf seiner Großbritan-

nientour, filmte in Hotels,

Garderoben, auf der Bühne,

und dann war diese Szene

dabei, die zeigte: Dieser

Dylan ist nicht bloß ein

Folksänger, er ist mehr, er

ist ein echter Star. Weil

Pennebaker immer wieder

in solchen Momenten mit

der Kamera dabei war, hat

er unser Bild von der Popge-

schichte geprägt: Jimi Hen-

drix und Jefferson Airplane

im »Summer of Love« 1967

beim Festival im kaliforni-

schen Monterey. Das letzte

Konzert von David Bowie

als Kunstfigur Ziggy Star-

dust. Die scheuen Synthie-

popper Depeche Mode, die

in den USA zur Stadion-

band werden. Pennebaker

zeigt die Protagonisten

ganz unmittelbar, ihre Bli-

cke, ihre Worte, sortiert

wird im Schnitt, der Off-

Kommentar ist Nebensache.

Diese Methode entwickelte

Pennebaker an Politiker -

porträts, über die Kennedys,

aber auch – im Februar

1965 – über Franz Josef

Strauß. Seine wohl berühm-

teste Szene war übrigens

inszeniert: Die Pappkarten

mit dem Text von »Sub -

terranean Homesick Blues«,

die Dylan beim Singen nach

und nach fallen ließ, waren

schon vor den Aufnahmen

entstanden. Manchmal

muss man das Glück eben

erzwingen. D. A. Penne -

baker starb am 1. August in

Sag Harbor im US-Bundes-

staat New York. FEB

Schoschana Rabinovici, 86

»Wir schließen das Tor zur

Vergangenheit.« An diesen

Leitspruch ihrer Mutter

hielt sich die Autorin und

Holocaust-Überlebende

nach Kriegsende mehr als

40 Jahre lang. Schoschana

Rabinovici, 1932 in Paris

geboren, stammte aus einer

großbürgerlichen jüdischen

Familie im damals polni-

schen Wilna (Vilnius). Kurz

nach dem Einmarsch der

Deutschen 1941 wurde ihr

Vater erschossen, sie selbst

musste mit ihrer Mutter ins

Getto. 1943 wurden sie

deportiert, sie kamen in die

Konzentrationslager Kaiser-

wald und Stutthof. Es folgte

der Todesmarsch nach

Tauentzien, wo die Zwölf-

jährige schließlich gemein-

sam mit ihrer Mutter von

der Roten Armee befreit

wurde. Über all das sprach

sie also erst nicht. Und dann

eben doch. Die Frauen im

KZ, so erzählte sie später,

hätten sie ermahnt: »Schau

gut hin, vergiss das nicht.«

Wer überlebte, hatte die Ver-

pflichtung, Zeugnis ab zu -

legen. So schrieb Rabinovici,

die seit 1950 überwiegend

in Tel Aviv lebte, schließ-

lich ihre Erinnerungen auf;

ihr Buch »Dank meiner

Mutter« erschien 1991. In

einer bewegenden Theater-

produktion zum 75. Jahres-

tag der Pogromnacht trat

sie 2013 am Wiener Burg -

theater auch als einer der

»Letzten Zeugen« auf. Scho -

schana Rabinovici starb am

2. August in Tel Aviv. AND

KATHY WILLENS / AP

EVELYN ROIS & BRUNO STUBENRAUCH / LAIF

KOBAL COLL. / REX FEATURES