CorrieredellaSeraDomenica1Settembre2019
CORRIEREDELLADOMENICA

27

ILCOLLOQUIO

bile solo apparire, per essere.Per farlo sicerca
di sorprendere, spesso attivando sentimenti
nonvirtuosi delle persone. Come la paura e
l’odio. ImmaginiTogliatti, Nenni, Moro, La
Malfa che si dicono le parolacceintelevisione,
che fanno i divi? Non sono un nostalgico dei
tempi andati, il presente mi interessa, ma so-
no unconvinto assertore deivalorifondanti la
politica e la vita».
Tu hai girato poi uno dei film che hanno ac-
compagnato laformazione dellacoscienza ci-
vile di una generazione: «Sacco e Vanzetti».
«Se ne sapeva poco, prima. Inrealtà anche
ioconoscevo questi due nomicome quelli di
due emigranti, che erano finiti male. Inrealtà
nel Massachusetts, dovearrivarono da mi-
granti italiani, l’unicaforma organizzata di di-
fesa dei lavoratori che incontrarono fu l’anar-
chia. E loro aderironocon grande vigore, so-
prattuttoVanzetti.Unavolta andaiatrovare
mia mamma a Genova, vidi chec’era una pièce
teatrale su Saccoe Va nzetti, ma non sapevo be-
necosafosse la loro storia. Andai in unteatro
di operai a Sampierdarena e vidi la loro avven-
tura, naturalmente raccontata dal punto di vi-
sta dei familiari. Comunque mi avevacolpito.
Appena arrivato aRoma hocercatotra libri e
documenti qualcosa che mi aiutasse. Ho chia-
matoFabrizio Onofri, che era stato sceneggia-
toreanche deIltiroalpiccione, che invece sa-
peva molto, aveva anche dei documenti. Così
ho, abbiamo,cominciato».
Fufacile, in quegli anni, produrreunfilm
su due anarchici uccisi dalloStatoamerica-
no?
«Eroreducedadue successicommerciali:
Gliintoccabili, il primo film che rappresenta-
vala mafia in smoking, eAdognicosto.Aveva-
no fatto soldi al botteghino e pensavo chefos-
se facile girareSaccoeVanzetti. No, i produt-
tori mi trattavano male,respingevano il pro-
getto. Dopo quasi due anni di ricerca,andai
dai Colombo, che erano buoni produttori.
Quando Arrigo Colombo sentì il nome diVa n-
zetti, sobbalzò.Poi scoprii che lui, ebreo fug-
gito dall’Italia nel ‘38, era andato in America e
aveva imparato l’italiano proprio dalle lettere

cheVanzetti mandavaalcomitatodifesa.

Quindi accettò.Poiperòavevapaura perché

fare un film ambientato in Massachusetts ne-

gli anniVe nti era difficile: nonc’era neanche

più un mattone dell’America di quel periodo.

Cominciammouna ricercadisperata di posti

utili ma poi scoprimmo che la fabbrica, ilcal-

zaturificio dovelavorava Sacco, era ancora in

piedi. Abbandonato datempo, era ancora lì».

Come arrivasti aJoan Baez che scrisse per il

film «Here’sto you»?

«Ci ho messo tre anni per farlo. Ero andato

in America pervedere il materiale direperto-

rio delle famose manifestazioni di solidarietà.

Peròprima il mio produttore mi aveva detto di

fermarmi a NewYork per incontrare un pro-

babile, poi assolutamenteimprobabile,co-

produttore. Ero in albergo, scendo e incontro

Furio Colombo. Era in America in quel perio-

do a lavorare e mi dice: “Cosa fai qua?”. “Sono

venutoacercaredi metter su un film che si

chiamaSaccoeVanzettie poi spero di trovare

l’agente, o di incontrareJoan Baez”. “Chi vuoi

incontrare?”. “Joan Baez”. “Viene stasera a

mangiare acasa mia”. Sonocorso incamera in

albergo, ho preso ilcopione in inglese, sono

sceso giù e gli ho detto di darglielo. L’indoma-

ni mattina mi arriva una chiamata dalla signo-

ra Baez. Furio le avevaraccontatodime, lei

avevalettolasceneggiatura... Insomma mi

disse solo: “Mi piace, ci sto”».

Alcune sale furono bruciate per aver proiet-

tato il film.

«ARoma, sì lo so.Peròin giro per il mondo,

in moltecittà, facevano delle proiezioni al-

l’una di notte. Fu un successo incredibile».

Chi ti mancadipiù delle personeconle

quali hai lavorato?

«Carlo Lizzani, naturalmente.Epoi Ettore

Scola».

Com’era Scola?

«Ettore era un genio. Ed era un uomo diver-

tente. Si divertiva a farmi scherzi. Ettore, una

settimana prima di andare nelregno dei cieli

dovec’è posto per iregisti, mi chiamò per dir-

mi solo: “Ma èveroche fai un filmcome atto-

re?”. “Sì me lo ha chiesto Giovanni Bruni”. “Di-

gli di lasciare perdere, sei uncagnacciocome

attore. Vuoirovinare anche questoregista, do-

po Lizzani?”. Si divertivacome un pazzoa

rompermi. Allora gli dissi “Va bene, poivedia-

mo”. Quando mi hanno dato il Davidcome at-

toresai chevolevo ricordarlo? Ma pensai no,

troppo stupido.Poiperòalzai gli occhiegli

dissi, dentrodime, “Allora hai vistoEttore?

Haicambiato idea, almeno questavolta?”».

Mi racconti il clima di quegli anni travoi?

Perché voi eravate uniti econcorrenti, amici e

rivali.Una cosa che si è persa...

«Sono statoalle riunioni di sceneggiatura

quando lavoravoaifilm di Scola, Scarpelli,

Benvenutietanti maestri.Edevodireche

spesso litigavano e arrivavano quasi alle mani.

Livedevo lavorare e la sceneggiatura alla fine

era perfetta. La creatività infatti nascecon il

dialogo, vienecon il parlarsi,con il misurarsi.

Non basta scambiarsiitesti alcomputer. Io

erosconvoltodalla lorobravura.Avendoco-

nosciuto loro, Monicelli, Leone, hocapito che

non sarei mai statocapace di fare dei film al-

l’altezza di quei signori che avevano un talento

nel sangue, parlavano di politica facendo film

popolari,commedieowestern.Ecivoleva

non solo estro, ma anche questa solidarietà,

questa amicizia tra loro percombinare impre-

secosì belle. Io ho un’idea che non so se èrea-

lizzabile.Vo rrei fare ilfestival dei film martiri

di qualità. Quelli che hanno avutozerodi criti-

cae dieci di pubblico. Sono i film che hanno

permesso a tutti noi di proseguire e di far di-

ventareilcinema italiano ciò cheèstato. Se

nonc’erano loro, nonc’eravamo noi».

Qual è il film più importante della tua vita

come spettatore?

«Devotornare al neorealismo.Ladridibici-

clette. ERomacittàaperta».

L’attoreol’attricedicui hai più nostalgia

chi è?

«Ingrid Thulin. È stata una Agnese magnifi-

ca. Èvoluta stare gratuitamente, un mese pri-

ma dell’inizio delle riprese, dalle persone del-

la Romagna percercaredicapirne la cultura e

il linguaggio.Unfenomeno per serietà, impe-

gno, amiciziaedesiderio di raccontareuna

staffetta partigiana. La gente ci circondava di

affettoediospitalità. Mangiavamo sempre

conlepersone del luogo, pasti magnifici.

C’era quel paraculo di NinettoDavoli che,

quando il pulminocongli attori partigiani

passavanei paesini, dicevaalle persone “Si-

gno’ siamoipartigiani dell’Agnese, ha mica

qualcosa da mangiare?”. E le donne dall’uscio:

“Venite,venite nella miacasa”. E mangiava tut-

to. Però, per i partigiani dell’Agnese, si faceva

questo ed altro».

Come sei diventato tifoso del Genoa?

«Avevoottoanni quando mio zio, un tipo al-

l’anticacon un bastoncinocon latesta di avo-

rio, mi portòlaprimavolta allo stadio. Era

sempre elegantissimo, un genoano sfegatato.

Andammo a Marassi. Il Genoa perde e mio zio

comincia a litigare, se nevae mi dimentica al-

lo stadio. Allora nonc’erano itelefonini...Poi

eravamo dei soldatini, in queltempo, all’età di

ottoanni.Restai immobile lì. Erosmarritoe

mi stavocongelando. Si stavasvuotando lo

stadio, quando arrivarono due inservienti del-

la società econ la bandiera del Genoa mi pro-

tessero dal freddo.Avvolto in quel drapporos-

soblu sono sopravvissutoall’abbandono.Po-

trei tifare per altro?».

Come immagini il futuro?

«L’altrogiorno riflettevoche arrivatiano-

vanta anni, più o meno devi aspettarti di an-

dartene. Io ho pensatoche il mio dolorepiù

grande è di lasciare ai nostri nipoti e ai nostri

figli un mondo pieno di paure e di ingiustizie.

Purtroppo non ho più laforza di scendere in

piazza e poicon chi? Da solo?Perché il proble-

ma è: checosa fai? Siamo sempre più soli. È il

computer checomanda. Qua si sonotolti il di-

schettodella ragione dalcervelloelohanno

messo dentro alcomputer. Ecosì è finita. Do-

vrebberoincontrarsiesocializzaretra loroi

robot che avremo presto. Nelle piazze diremo

loro di urlare e lo faranno. Io non ci sarò più e

mi dispiace perchécomprerei cinquemilaro-

bot per mandarli a gridare viva i lavoratori e vi-

vala giustizia sociale e viva la pace. Ma,forse,

ho sbagliato epoca».

©RIPRODUZIONERISERVATA

❞

NellaResistenzaqualcosahofatto,avevo

solo15anni,manonpossodarmiarie...

Ancheperchéunavoltamiècadutauna

bombaamanoemisonoferitodasolo

Inazione

Giuliano

Montaldoin

unmomento

delleriprese

di«Tiroal

piccione»,

filmdel

1961dalui

direttoeche

segnòilsuo

debuttoalla

regia.Ilfilm

èstato

giratoa

Vercelli,sul

lago

Maggioree

sulle

montagne

dellazonadi

Balmuccia

SaccoeVanzetti

Unesame

dicoscienza

Dall’archivio

diIndroMontanelli

A

quanto pare, gli ame-

ricani hanno intenzio-

ne di rifare il processo a

Saccoe Va nzetti per riabi-

litarli. Così almeno si leg-

ge sui giornali, e speriamo

che siavero. Avremmo

preferito che a questarevi-

sione sifossero decisi un

po’ prima. Ma d’altra parte

comprendiamo quanto

debbacostare all’orgoglio

di un popolo, che tiene la

Giustizia incosì altocon-

cetto, il dover riconoscere

che quellavolta essa fu

servita molto male dai

suoi tribunali, e per ragio-

ni cheforse non hanno

nemmeno la attenuante

dell’errore giudiziario.Per

cui, malgrado il ritardo,

troviamo ugualmente am-

mirevole e degno di enco-

mio il fatto che l’opinione

pubblica abbia avuto il

sopravvento sulle riluttan-

zedella Magistratura e

della bigotteria nazionale

che, ne siamo sicuri, an-

che in America esiste (...)

Oracostoro, quasi 40 anni

dopo l’ingiustacondanna,

stanno per essere riabilita-

ti dagli americani. Questa

revisione obbliga i magi-

strati a una ricercadire-

sponsabilità, che fatal-

menteverranno addossate

a certi criteri della loro

Giustizia e implicheranno

quindi una autocritica

piuttosto dolorosa.Perché

non dovremmo farne una

anche noi, alla ricercadei

motivi che danno origine

a queste prevenzioni nei

nostri riguardi? Ci sono

molte leggende sulla

malavita che abbiamo

importato in America.

Ma ci sono anche alcune

sostanzialiverità, di cui

certo nonverremo acapo

fingendo d’ignorarle, o

negandolecol retorico

sdegno del patriottismo

offeso. Saccoe Va nzetti

sono già stati moralmente

assolti da chiunque abbia

un briciolo di moralità e di

buon senso. Ora si tratta di

fare in modo che il loro

sacrificio sia servito a

qualcosa, cioè d’impedire

che altri innocenti

seguano la loro sorte. Gli

americani facciano il loro

giuoco riconoscendo le

disfunzioni cuivasoggetta

la loro giustizia. Noi

facciamo il nostro

addossandoci le

responsabilità che ci

competono nell’alone di

sospetto da cui siamo

dovunque aureolati. È

soltantocon questi gesti

dicoraggio, di onestà e di

sincerità che riusciremo a

disperderlo, o per lo meno

a attenuarlo; noncerto

continuando a mentire

agli altri e a noi stessi, cioè

fornendo un’ulteriore

prova che siamo proprio

quello che dicono.

(dal«Corriere»

del3giugno1959)

©RIPRODUZIONERISERVATA