La Stampa - 30.08.2019

.

FABIO SINDICI

U

na mano tiene la

tunica per un lem-

bo. L’altra copre il

sesso, quale un se-

greto che solo a

pochi può essere

rivelato. Gli occhi di marmo

tradiscono una certa sorpre-

sa, ma nessun imbarazzo. Le

dee non provano imbarazzo.

Specie se si tratta di Afrodite,

la dea dell’amore, immagina-

ta e scolpita da Prassitele con

dita leggere, nel momento

che segue o precede il bagno

rituale, come colta da uno

sguardo incauto. La statua, il

primo nudo femminile

dell’arte greca, il più celebra-

to nell’antichità, è nota con il

nome di Afrodite Cnidia, per-

ché era il perno visivo nel

naos del piccolo tempio dedi-

cato alla dea a Cnido, cittadi-

na su una piccola baia della

frastagliata costa dell’Asia mi-

nore, dove ancora oggi sosta-

no i caicchi e le barche a vela,

al riparo dai venti dell’Egeo.

A Cnido la statua non c’è

più. L’originale, terminato da

Prassitele intorno al 360 a.C.,

è andato perduto. La cono-

sciamo solo per le numerose

copie, con alcune varianti, di

epoca romana (la Venere Co-

lonna ai Musei Vaticani, la

Farnese al Museo Archeologi-

co di Napoli). Sappiamo, qua-

si per certo, il modello uma-

no dietro la divinità: l’etera

Frine, la più celebre cortigia-

na ad Atene, quando la città

era nel crepuscolo del suo

splendore. E possiamo coglie-

re oggi l’ironia di un riflesso,

quasi un dispetto divino: la

bellissima Frine si ritrovò di

colpo nuda al climax di un

processo in cui era imputata

per empietà.

A sfilarle la stretta tunica

fu, con un coup de théâtre, il

suo stesso difensore, Iperide,

oratore di genio e assai moti-

vato – era amante e cliente

della sua assistita. I giudici

dell’Areopago ateniese furo-

no abbagliati dalla nudità del-

la donna, storditi da un «pani-

co superstizioso», e si ritrova-

rono incapaci di «condanna-

re a morte una profetessa e sa-

cerdotessa di Afrodite», co-

me ci racconta secoli dopo,

nella Roma dei Severi, il

grammatico Ateneo di Nau-

crati, compulsatore maniaca-

le di antiche cronache alla Bi-

blioteca di Alessandria. L’ar-

te ispirò la realtà, perché il

processo ebbe luogo quindici

o vent’anni dopo (non c’è si-

curezza sulle date) la creazio-

ne della statua. Ma la dea fu

benigna con la sacerdotessa

che le aveva prestato i tratti:

caduti i veli, Frine fu assolta e

portata in trionfo dagli esul-

tanti ateniesi proprio al tem-

pio di Afrodite.

Non conosciamo molto del-

lo svolgimento del processo:

la difesa d’Iperide, inserito

nel Canone Alessandrino co-

me uno dei grandi oratori atti-

ci, è andata perduta, a parte

frammenti di poche parole. I

suoi contemporanei la giudi-

cavano un capolavoro, alla

pari con quelle di Demoste-

ne. Sembra – da testimonian-

ze indirette – che fosse gioca-

ta sul filo dell’ironia e la lama

del sarcasmo. Soprattutto,

sul ridicolo degli avversari e

delle tesi dell’accusa. Iperide

zittisce con una battuta un

membro supponente dell’A-

reopago, figlio lui stesso di

una prostituta d’alto bordo,

secondo Ateneo. Nel conses-

so c’era anche un parásitos di

Frine, insomma, un mantenu-

to. E chissà quanti clienti, vi-

sto che la corte era formata in

buona parte da uomini facol-

tosi e frequentatori di etere,

una via di mezzo tra le escort

di oggi e le geishe del Giappo-

ne dei samurai. Spesso nate

schiave, la professione le ren-

deva più libere rispetto a una

rispettabile moglie ateniese.

Nessuna, tra loro, era affasci-

nante e sfrontata come Frine.

Pure il suo accusatore, Eutia,

era stato un suo amante a pa-

gamento e una malignità vuo-

le che uno degli argomenti

dell’arringa difensiva insi-

nuasse che il processo era sta-

to montato per non pagare il

conto dovuto per le prestazio-

ni erotiche.

Spogliare un’imputata per

muovere il tribunale a com-

passione, specie nei giudizi

che comportavano la pena ca-

pitale, come quello di Frine,

non era del tutto insolito. Lo

svelamento di Frine, al con-

trario, non era quello di una

donna qualunque.

«Era una donna davvero

bellissima, anche in quelle

parti che in genere non sono

esposte (kalè en toîs mè blepo-

ménois): pertanto non era fa-

cile vederla nuda, perché era

solita indossare una tunica

che la copriva interamente e

non andava mai ai bagni pub-

blici. Ma durante le celebra-

zioni solenni a Eleusi e alle fe-

ste di Poseidone si toglieva

gli indumenti davanti ai Gre-

ci lì radunati e coperta solo

dai capelli sciolti si bagnava

in mare» scrive Ateneo nel

suo Deipnosophistai, i sofisti

a cena, una specie di monu-

mentale simposio letterario

cosparso di erudizione, ricet-

te e pettegolezzi.

Se conosciamo solo fram-

menti del processo, sappia-

mo abbastanza dei suoi prota-

gonisti per intuire un intrigo

a sfondo erotico e religioso;

ma con moventi politici, co-

me fu per i precedenti proces-

si ad Aspasia e Socrate. Frine

aveva fatto una nascita appro-

priata a Tespie, nota per i riti

a Eros, con il nome di Mnesa-

rete, «colei che fa ricordare la

virtù», questo non troppo

adatto alla sua vocazione.

Tanto che aveva adottato il

nomignolo di Frine «Saper-

dion» (da saperdes, un pesce

dalle squame dorate), secon-

do Apollodoro; faceva impaz-

zire gli uomini già da giova-

nissima, quando era una sem-

plice raccoglitrice di capperi.

Poi aveva messo a frutto lo

charme, diventando ricchissi-

ma, tanto da proporre alla cit-

tà di Tebe di finanziare la rico-

struzione delle mura distrut-

te da Alessandro Magno.

Prassitele, oltre alla Vene-

re di Cnido, l’aveva ritratta in

altre statue: una che rappre-

sentava Eros, a Tespi; in un’al-

tra, dorata, era gloriosamen-

te sé stessa, installata nel tem-

pio di Delfi. Crate il Cinico la

chiamò «un’offerta votiva

all’incontinenza (sessuale)

dei Greci». Per gli ateniesi era

un eccesso di protagonismo,

noi potremmo chiamarla

un’anticipazione della «cele-

brity culture» dei giorni no-

stri. E questa fu forse una del-

le cause del processo. Come i

suoi legami, al tempo di Filip-

po e Alessandro, con il parti-

to antimacedone, capeggia-

to da Demostene e Iperide,

tra loro compagni e rivali.

Certo, Frine era molto in vi-

sta, un obiettivo facile, ma

quello che non si vedeva era

ancora più interessante.

I capi di accusa noti erano

tre: la corruzione di giovani

al Liceo; il culto di una nuova

divinità, Isodaite; il condurre

riti orgiastici con gruppi di

thiasoi, i fedeli di tale culto.

Erano le stesse accuse per le

quali Socrate aveva dovuto

bere la cicuta letale. Un fram-

mento più lungo, che lo stu-

dioso Peter O’ Connell attri-

buisce all’arringa di Iperide,

fa sospettare un’altra accusa,

gravissima: una violazione

del segreto o dei riti dei miste-

ri eleusini, i culti iniziatici più

famosi dell’antichità che met-

tevano in scena la discesa di

Persefone nell’Ade e il suo ri-

torno dalla madre Demetra,

la dea dell’agricoltura. La ca-

duta della tunica di Frine

avrebbe quasi un valore reli-

gioso. Da qui il terrore super-

stizioso dei giudici. O a salvar-

la fu semplicemente la sua

bellezza: il concetto, perfe-

zionato da Socrate, di kaloka-

gathía, secondo cui la vera

bellezza è il risultato di una vi-

ta giusta. Il rimorso degli ate-

niesi per la morte del grande

e brutto Socrate forse salvò la

vita alla bella Frine. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Villa Zilveli, capolavoro modernista ridotto a un relitto

Parigi, il romanzo cult di Virginie Despentes

farà rinascere il castello che stava crollando

L’edificio fa da sfondo alla

storia di Vernon Subutex.

Il successo del libro

ha attirato un acquirente

deciso a restaurarlo

Virginie Despentes: il suo

Vernon Subutex uscirà

in Italia da Bompiani

MARIA CORBI

ROMA

M

iss Italia sì o no?

Serafico show na-

zionalpopolare o

trappola per per-

petuare il model-

lo di bella statui-

na? In piena crisi dal Pd tuona

Michele Anzaldi. Tanta atten-

zione non c’è stata invece per le

delegazioni politiche impegna-

te nella crisi tra Colle, Palazzo

Chigi e appuntamenti segreti

dove la presenza femminile

non solo è stata ai minimi termi-

ni ma è sembrata messa lì per-

ché proprio non se ne può fare a

meno. E così anche Dacia Ma-

raini fa sentire la sua voce per il

ritorno delle Miss in Rai e non

per la scomparsa delle politi-

che. A sottolinearlo è una diva

come Gina Lollobrigida, che è

la madrina del concorso: riven-

dica il femminismo come «affer-

mazione di libertà e indipen-

denza compresa la possibilità

di sfilare in costume a un con-

corso di reginette di bellezza».

D’altronde lei è stata Miss nel

1947, anno magico in cui arri-

vò terza dietro a Lucia Bosè e

Anna Maria Canale, mentre

quarta e quinta furono Eleono-

ra Rossi Drago e Silvana Man-

gano.

Allora signora Lollobrigida,

una difesa del concorso no-

stalgica o convinta?

«Convinta. La Maraini ha le

sue ragioni, io le mie. È sbaglia-

to pretendere il pensiero uni-

co quando si tratta di donne.

Vanno invece pretese pari op-

portunità, pari accesso al pote-

re, rispetto. Siamo ancora in-

dietro, il talento delle donne

disturba i maschi».

Siamo quasi al traguardo?

«Assolutamente no. Ha visto

quante poche donne tra i politi-

ci che contano? E anche nel

mio mondo, quello dell’arte, è

ancora difficile».

Cosa dirà alle ragazze di Miss

Italia?

«Che devono essere indipen-

denti, capaci di difendersi e di

sbattere la porta quando ce n’è

bisogno come ho sempre fatto

io e come continuerò a fare».

Lei durante il caso Weinstein

ha rivelato di essere stata mo-

lestata.

«È stata una cosa molto più se-

ria. Prima non potevamo dire

queste cose. Sono stata droga-

ta e violentata da un mio ex fi-

danzato. Lo avevo lasciato per-

ché avevo saputo che mi tradi-

va, anzi che si sarebbe sposato

con un’altra. Ma lui non pote-

va sopportare questa mia scel-

ta, così mi invitò a una festa e

feci l’errore di andarci. Non c’e-

ra nessun festa: mi ha drogata

e se ne è approfittato».

Molestie nel suo mondo?

«No. Sapevano che avrei reagi-

to male, con tutta la mia violen-

za. Si può dire di no».

Cosa ha significato per lei

Miss Italia?

«Io venivo da Subiaco, non ave-

vo visto niente, per me era una

gita. Il concorso è stata la por-

ta di accesso al mondo dello

spettacolo. E lo è ancora oggi.

Non c’è niente di male a sfog-

giare la propria bellezza, una

dote come lo è per i maschi.

Miss Italia non è che un grande

casting e chi ha talento emer-

ge. Ci scandalizziamo per del-

le ragazze che sfilano in costu-

me quando ci sono reality do-

ve stanno tutti in mutande?

Per una ragazza che viene dal-

la provincia più profonda e so-

gna una vita nel mondo dello

spettacolo questo concorso è

una opportunità. E le assicuro

che c’è ne sono poche».

Per lei si sono spalancate le

porte di Hollywood. Con atto-

ri del calibro di Yul Brynner ai

suoi piedi.

«Mi chiamò Howard Hughes e

provai. Ma la passione per il ci-

nema è nata e cresciuta con Vit-

torio De Sica. Era meraviglio-

so essere diretta da lui».

Dicono che fosse innamorato

di lei.

«Era affascinato dalla diva del

cinema, ma è stato un rappor-

to platonico. Mi scriveva dei

poemi e me li declamava per te-

lefono. Era molto discreto».

Yul Brynner?

«Sostituì Tyrone Power quan-

do morì ed eravamo molto at-

tratti l’uno dall’altra, ma nien-

te di più. Quando il regista da-

va lo stop a una scena in cui ci

baciavamo noi continuavamo

come se in quella stanza affol-

lata fossimo soli».

Quanta importanza ha avuto

l’amore nella sua vita?

«Ne ha avuta, ma non sono sta-

ta fortunata. Sono sempre sta-

ta lasciata».

Perché?

«La mia popolarità faceva pau-

ra, gli uomini erano troppo ge-

losi, competitivi. Con una don-

na di successo accanto gli uo-

mini si sentono menomati».

Suo figlio voleva farla interdi-

re, siete ancora in guerra?

«Ha intorno persone malvagie

che vogliono che ci sia questo

contrasto. Deve capirlo, altri-

menti peggio per lui. Per non

soffrire occorre essere indipen-

denti nella vita».

Lei è una «perennial», come

chiamano oggi le persone che

sfidano l’età. Si riconosce?

«Fino a che sono viva io vivo e

lavoro. Amo la vita».

A cosa sta lavorando.

«Alla mia biografia, ce ne sono

troppe scritte da persone che

non mi conoscono. Ora sarò io

a raccontarmi».—

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

LEONARDO MARTINELLI

PARIGI

S

u quella panchina,

accanto alla Villa

Zilveli, si allunga-

va la sera Vernon

Subutex, l’an-

ti-eroe del roman-

zo di Virginie Despentes,

uno dei libri cult della Parigi

di oggi: ridotto a un barbone,

la deriva metropolitana di un

angelo decaduto. Ma da las-

sù poteva abbracciare tutta

la città. «Apre un occhio,

all’alba», si legge nel secon-

do tomo della trilogia, «e re-

sta immobile, sconvolto

dall’ampiezza del paesag-

gio». Anche così i francesi

hanno scoperto la Villa Zilve-

li, edificio modernista termi-

nato nel 1933, da più di dieci

anni all’abbandono: quel re-

litto che Vernon esplorava in

giornate senza senso.

È inclinata la casa, sta per

crollare. Peggio ancora: mes-

sa all’asta e non ancora sog-

getta ai vincoli della sovrin-

tendenza, poteva essere com-

prata da un palazzinaro qua-

lunque e trasformata in un

condominio di lusso, ora che

la capitale francese è in pre-

da a una febbre immobiliare.

Meno male che a giugno, al

terzo tentativo di trovare un

compratore, si è fatto vivo

lui, Jean-Paul Goude, grafi-

co, fotografo e regista (so-

prattutto di film pubblicita-

ri), icona degli anni 80 (suoi i

mitici spot televisivi della Ci-

troën con Grace Jones stile

pantera, che allora era la sua

donna).

Ebbene, Goude, che abita lì

vicino, ha deciso di sborsare

2,2 milioni di euro per com-

prare il rudere. Altre centina-

ia ne serviranno per restaurar-

lo. «A 21 anni acquistai la

Rolls di un amico, ormai rovi-

nato. E la coccolai», ha raccon-

tato. «Voglio fare la stessa co-

sa con la villa Zilveli. La salve-

rò e poi ci vivrò. Sarà un poz-

zo finanziario senza fondo.

Ho 78 anni, non sono più gio-

vane, ma vivo ancora delle

mie fantasie».

A Parigi ringraziano i fans

di Vernon Subutex, il libro di

una generazione, soprattut-

to i giovani di questo Est pari-

gino, creativi e cosmopoliti.

In Francia il primo tomo fu

pubblicato nel 2015, ma sia-

mo ormai a una trilogia, che

in Italia uscirà per intero da

Bompiani il 25 settembre.

Vernon, già proprietario di

un negozio di dischi, travolto

dal declino dei vinili, si ritro-

va per le strade di Parigi, a

chiedere aiuto ai vecchi ami-

ci di un passato fatto di sesso,

droga e rock and roll, per poi

diventare un inesorabile sen-

zatetto in questa fetta del 19°

arrondissement, dove abita

anche l’autrice. Despentes è

uno pseudonimo e deriva da

Bas des pentes, quartiere di

Lione dove Virginie da giova-

ne per sopravvivere ha fatto

addirittura la prostituta.

Villa Zilveli, 136 metri qua-

drati su due piani, si staglia

in cima alla butte Bergeyre,

una delle colline della città,

tirata su con i residui delle vi-

cine cave di gesso, sulle quali

Napoleone III a fine ’800 fece

nascere il parco dei But-

tes-Chaumont, le false scar-

pate di un immaginario lem-

bo di Alpi in trasferta a Pari-

gi. Nel 1928 Joséphine Ba-

ker, la ballerina nera della

Belle Époque, inaugurò con

uno spettacolo per strada

una lottizzazione di casette

che ancora resiste in cima al-

la collina, con le facciate tra-

dizionali da buona borghe-

sia. In un appartamento vis-

se Pietro Nenni in fuga dal fa-

scismo negli anni 30 (sua fi-

glia Vittoria, coraggiosa anti-

fascista, dopo l’occupazione

nazista della città, venne cat-

turata e morì ad Auschwitz).

Sulla collina, Athanase Zil-

veli, un ingegnere di origini

greche che aveva fatto fortu-

na, fece costruire, a ridosso di

una vigna (oggi proprietà co-

mune di tutti i residenti della

Bergeyre), una casa nuova

per i tempi, sobria e austera.

Ne venne fuori uno dei rari

esempi a Parigi di architettu-

ra modernista, opera di un au-

striaco, Joahnn Welz (ribat-

tezzato Jean), amico di Le Cor-

busier (la Villa Zilveli si svilup-

pa su piloni, come faceva il

maestro) e di Adolf Loos, al-

tro architetto viennese tran-

sfuga nella capitale francese e

nemico del liberty. Da una fi-

nestra si punta dritto la basili-

ca del Sacro Cuore, a Mont-

martre, e da un’altra la torre

Eiffel. Welz, poi, emigrò in Su-

dafrica, dove divenne un noto

pittore. Questo «castello in

aria», come l’ha ribattezzato

Peter Wieth, architetto ingle-

se, è rimasto ai discendenti di

Zilveli, che da tempo non ave-

vano più i mezzi per mante-

nerlo. Goude, che ha vinto l’a-

sta, lo salverà. Parigi, da qui,

nel silenzio della collina Ber-

geyre, appare eterna e immen-

sa. Tutta intera plaude al be-

nefattore. Alla memoria di

Vernon Subutex. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Il talento delle donne

disturba i maschi,

basta guardare

la politica. La parità è

ancora lontanissima

Tre i capi d’imputazione, corruzione dei giovani,

culto d’una nuova divinità e riti orgiastici: quelli

per i quali Socrate aveva dovuto bere la cicuta.

Dopo il giudizio l’imputata fu portata in trionfo

Grandi

processi

NELLA ATENE DEL IV SECOLO A.C. LA ESCORT PIÙ DESIDERATA ALLA SBARRA PER EMPIETÀ

Striptease sull’Areopago

L’idea geniale dell’avvocato

che salvò la vita all’etera Frine

Il momento clou del processo nel

quadro di Jean-Léon Gérôme

Frine davanti all’Areopago (1861)

FRINE

Nata a Tespie, in Beozia, con il nome di Mnesarete,

si affermò a Atene intorno alla metà del IV secolo a.C.

come la più ricercata tra le cortigiane. Fu utilizzata

da Prassitele come modella per numerose statue,

prestando tra l’altro le sue fattezze alla Afrodite

destinata a un piccolo tempio di Cnido,

in Asia Minore (nell’immagine una copia romana

superstite conservata a Palazzo Altemps)

REUTERS

Gina Lollobrigida è nata a Subiaco (Roma) il 4 luglio 1927

Alle ragazze dirò che

devono imparare a

difendersi e a essere

indipendenti. Dire di

no si può, io l’ho fatto

La bellissima cortigiana

era stata la modella di

Prassitele per la statua

della Afrodite Cnidia

Il suo difensore Iperide

di colpo la denudò:

e i giudici, abbagliati,

votarono l’assoluzione

La diva arrivò terza nel 1947 ed è madrina di questa edizione

Lollobrigida a Miss Italia

“Anche sfilare a un concorso

è prova di emancipazione”

Già da ragazza faceva

impazzire gli uomini.

Anche l’accusatore

era stato un suo cliente

INTERVISTA

28 LASTAMPA VENERDÌ 30 AGOSTO 2019

TMCULTURA