Corriere della Sera La Lettura - 25.08.2019

DOMENICA25AGOSTO2 019 CORRIEREDELLASERALALETTURA 21

C

i sono diseguaglianze più dise-

guali di altre. È un viaggio pro-

fondo tra gli ultimi e, potrem-

mo dire, i penultimi che stanno

scivolandoverso la miseria,E i

figli dopo di lorodi Nicolas Mathieu,ro-

manzocorale,corposo, necessario, che

nel 2018 ha vinto il premio Goncourt — il

più prestigioso in Francia — e che ora ar-

riva in Italia per Marsilio.

Saga sociale e insiemeromanzo difor-

mazione, il librodiMathieu intreccia le

storie di tre adolescenti e delle loro fami-

glie. Anthony, Hacine,Steph, sorpresia

diventare adulti neltorpore di Heillange:

una cittadina di fantasia, che però richia-

ma già nel nome Hayangeegli altrico-

muni degli altiforni della Lorena, cuore

operaio della Francia novecentesca, dive-

nuti oggi bacino divoti per l’estrema de-

stra di Marine LePen. Ilromanzo si apre

nel 1992: Heillange langue dopo la chiu-

sura della Metalor, la fabbricaattorno a

cui aveva sempre ruotato la vita degli abi-

tanti, descritta quasifosse un esserevi-

vente («Avevafischiato, guaito e bruciato

per sei generazioni, anche di notte»).

Deindustrializzazione, globalizzazio-

ne, «tutta lavalle sottocurepalliative»,

osservailnarratore.Unavoceterza che

però assume il punto di vista deivari per-

sonaggi e,con efficacia, anche attraverso

l’ironia, li tallonaesmaschera. Come

quando Hacine, incercadi lavoro,s’im-

batte in un’impiegatavolenterosa ma pie-

na di pregiudizi. Il narratore la ridicoliz-

za, assumendone l’ingannevole sguardo

su sé stessa: «Dopotutto lei era giovane,

di ampievedute, ci si potevaintendere».

Il lavoro, la sua perdita, la ricerca,il

cambiamento dei rapporti diforza, fanno

da sfondo a tutto ilromanzo, sconvolgen-

do la vita anche di chi non avrebbe mai

pensato di rimettere tutto in discussione.

ComePatrick Casati, il padre di Anthony,

orfano della fabbrica, che sireinventa —

conesiti distruttivi—giardiniere, poi

addetto ai distributori di bibite: «Al dia-

volo masse ecollettivi. Solidarietàcente-

narie si dissolvevano nel grande bagno

delleforzeinconcorrenza.Patrick non

capiva quel mondo senzacompagni». Ex

operaio della Metalor è pure Malek Boua-

li, il padre di Hacine, emigrato dal Maroc-

co, «vecchio umiliato e decoroso» e uni-

cafigura pura della storia, che «in fabbri-

caavevaobbeditoper 40 anni». Mentre

l’esistenza del francesePatrick, impoveri-

to, alcolizzato,vainrovina, Malekresiste:

«Con l’indennità di licenziamento si sta-

vafacendocostruireunacasetta in Ma-

rocco». Su entrambi pesa però la questio-

ne-chiavedelromanzo: «Quei figli che,

fin da piccolissimi, sapevano di più,capi-

vano meglio. Checos’era successo?».

Se infatti la chiusura della Metalorco-

stringeicinquanta-sessantenniarein-

ventarsi, accresce il loro dramma la pre-

occupazione per i figli: una generazione

bloccata, che non potrà stare meglio dei

padri. Iltema è posto fin dalla soglia del

romanzo,con una citazione biblica da cui

è tratto il titolo: «Di altri non sussiste me-

moria, svanironocome se nonfossero

esistiti, furonocome se nonfossero mai

stati, ecosì pure i loro figli dopo di loro.

Siracide, 44,9».

L’abilità di Mathieu è proprio nelcon-

centrarsi su chiverrà dopo. Ilromanzo

segue questi «inesistenti» già predesti-

nati fino al 1998, ritrovandoli ogni due

anni, per4estati (un’epocache l’autore

connota riempiendola di dettagli, dal

TurboPascal agli spotcontro l’Aids, fino

ai brani dei Nirvana o degli Ntmcome ti-

toli delle sezioni delvolume). Droga e

violenza scandiscono le giornatedei tre

protagonisti, spesso proprio in risposta

all’impossibilità di soddisfare le aspetta-

tive dei genitori.

Anthony ha 14 anni all’inizio della sto-

ria, l’insicurezza dell’età accresciuta da

uno «strano sguardo di sbieco: una spe-

cie di pigrizia glitenevasemichiusa la

palpebra destra». Lavoreràcomecame-

riere, poitenteràconl’esercito. «Come

migliaia di ragazzini poveri che non era-

no mai statifeliciascuola, partivaper

trovarsi un posto nella vita, per imparare

a battersi evedere un po’ di mondo. E an-

che percoinciderecon l’idea che suo pa-

dre si faceva di un uomo». Pure la giovi-

nezza di Hacineèpiena di occasioni

mancate. Prima tra tutte, la Francia:

«Quei padri sospesi tra due lingue, tra

due sponde, mal pagati, pococonsiderati

(...) eranocausa di un risentimento incu-

rabile» e, dunque, «prenderebeivoti a

scuola, riuscire, farecarriera, stare al gio-

codiventava quasi impossibile».

All’inizio faticaancheSteph, purelei

francesecome Anthony, ma più bene-

stante, figlia di uncommerciante d’auto.

Sarà più avanti nelcorso della storia che

la suacondizione agiataconsentirà —

solo a lei — nuovestrade, per quantocon

difficoltà impensabili per icoetanei pari-

gini. «Il “merito” — noterà — non sicon-

trapponevaalle leggi della nascitaedel

sangue,come avevano sognatogiuristi,

pensatori,idiavoli del 1789ogli ussari

neri dellarepubblica. Inrealtà (...) na-

scondevaunprogettodicontinua rab-

berciatura delle gerarchie esistenti».

Libro sulla «Francia periferica» — che

è anche alcentro di lavoricome quelli di

Didier Eribon ed Édouard Louis —E i fi-

gli dopo di loroèdunque unatestimo-

nianza sulle ragioni degli esclusi, da par-

tedi un autore nato lui stesso in una fa-

miglia della classe operaia, a Épinal, nel

Grand Est, nel ’78 («Mi sono salvato gra-

zie allo studio», racconta, citando trai

punti di riferimento Annie Ernaux).«Ro-

manzo politico» è stato definito per tutto

questo quello di Mathieu, al quale il Gon-

court è statoconsegnato — il 7 novembre

— proprio pochi giorni prima che scop-

piasse la protesta dei «gilet gialli».

Laforza del libro è però di non essere

un manifesto: emoziona,cattura. Riusci-

taèlacomponentedelromanzodifor-

mazione, cui giovala capacità descrittiva

dell’autore. Pur nella «monotonia dello

spaccio», nell’indolenza che li paralizza,

Anthony,Steph, Hacine sonocomunque

«giovani e belli da far paura», scoprono

l’eros e icorpi,s’innamorano in modo as-

soluto: «Lì, insulari e bianchi nella notte

dell’acqua e del cielo, andavano alla deri-

va, e viverevaleva davvero la pena».

Spaventati ma insieme crudeli, pronti

a tutto pur di andarsene da Heillange, so-

no ritratti senza sconti, e ai loro destini ci

si appassiona.Tanto che,atratti, si desi-

dererebbe un’evoluzione ancora più

compiuta deicaratteri, uno scavo psico-

logicoulteriore. La stessa lingua «me-

dia»,cercata da Mathieu, sembra non

farli esplodere fino infondo. Maforse il

messaggio dell’autoreèproprio questo:

nella lingua,come nella vita, suonare tut-

te le corde della tastiera non è ancora una

possibilità per tutti.

©RIPRODUZIONERISERVATA

diALESSIARASTELLI

2017. Se lì lo scrittore faceva passare il «romanzo della
      fabbrica» attraverso uncomplesso rapporto tra fratelli
      — l’uno operaio, l’altro amministratore delegato dello
      stesso stabilimento — qui è lo scontro generazionale il
      filone narrativoverso cuiconvergono le vicende di tutti
      i personaggi, non solo del protagonista, il giovane Lu-
      ca. Due generazioni che «sonotessere di un mosaico
      rimasto incompiuto, i dimenticati incorso d’opera, gli
      zerovirgola che noncontano uncazzo. I padri licenzia-
      ti e i figli mai assunti».

Lucasièmantenutoadistanza da un futuronello
stabilimento, ha scelto l’alberghiero puntando sul turi-
smo. Il padre, che si riteneva untecnico superspecia-
lizzato e ammirava fiero la targaottenuta per iventicin-
que anni trascorsi in azienda, è stato messo incassa in-
tegrazione azeroore, «stringe i pugni e non si arrende,
pronto a sferrarecazzotti contro un avversario che non
sale sul ring, lorelega all’angolo, stretto allecorde, in
attesa del gong o che qualcuno getti la spugna al posto
suo».
Presidia icancelli in attesa che qualche gruppo, ma-
gari straniero, si presenti per rilevare lo stabilimento e
salvare i posti di lavoro, mentre l’area circostante,con
l’anticaRoccamedievale, fiera guardiana di Narnicon
il suoventre di pietra, interessa anche a chi dice divo-
lerefarne un parcodi divertimentoche porterebbe
gente e occupazione: «In molti si stannoconvincendo
chec’è un’unica strada che porterà al lavoro, una strada
molto più in salita di quella per giungere alla cima del
colle che sovrasta ilcentro cittadino».
E proprio a quello, in un gioco di rimandicon la ci-
miniera della fabbrica che non fuma più, fa riferimen-
toil titolo. Le chiacchiere, levoci, lacostruzione dica-
stelli in aria. «’Stoarchitetto ètuttofumo» dice il padre
di Luca riferendosi a chi dovrebbecondurre in porto la
nuovainiziativa,auna possibilità di economia che
punta su una gestione equivoca degli appalti per la di-
smissione della fabbricaepotrebbe nasconderesol-
tanto una speculazione. Narni, infatti, non è la Narnia
delleCronachedi C. S. Lewis, «lafeliceterraconle
montagnecoperte d’erica e lecollinecoperte di timo,
Narnia dai molti fiumi e dalle splendidevalli,con leca-
verne muschiose e fitteforeste che risuonano del lavo-
rodei nani», anche se lo scrittore britannico, dicono, si
è ispirato alla cittadina umbra, trovata su unavecchia
mappa dell’Italia, per le sue cronache fantastiche. Ma
più che la Narnia di Lewis, Narni sembra piuttosto la
Terra di mezzo diTolkien: alla crisi, alla perdita dei po-
sti di lavoro si ècontrapposta una lenta crescita delle
presenze turistiche, non sufficienti a uscire dal guado.

Il romanzo procede per polarizzazioni, tutte assorbi-
te dalla principale: ilcontrasto inevitabile tra passato e
presente, la fine di un’epocael’incertoinizio di una
nuova. La ciminiera ne è il segno più rappresentativo e
infatti la sua scalata non è soltanto simbolica: per il fi-
glio, appassionatodiparkour,praticadiattraversa-
mentoche prevede salti,capriole, ascese (under bar,
cat balance,walkrunper usareinomitecnici delle
acrobazie) sarà il modo più direttoper avvicinarsi al
padre, salitoincima per protestacontrolachiusura
della fabbrica, bloccatoda una dolorosacolicarenale
in un’azione dimostrativa che nonottiene levate di scu-
di in favore degli operai, né pagine sui giornali o servizi
al Tg.
Raspi crea intorno a padre e figlio uncorodi voci che
danno vita a unacomunità nelcomplesso credibile, a
cominciaredagli altri due membri della famiglia: la
madre di Luca e soprattutto la sorella Elena, designer
creativa, più determinata del fratello, più decisa ad al-
lontanarsi dalla fabbrica per inseguire un altro tipo di
futuro; la sindaca incampagna elettorale che si barca-
mena facendo promesse a tutti; il leader sindacale; il
barista; l’amicoMarcoche ha lasciatolascuolaesiè
messo a lavorarecon il padre.
Laterza persona del narratoresimettenella pro-
spettiva di Luca, ne segue laformazione sentimentale,
le incertezze tra lo stare dietro a un bancone oconti-
nuare l’istituto alberghiero e diplomarsi inseguendo il
sogno di fare ilbartender, latentazione di accontentar-
si, la nascita dell’amorecon Linda.Una narrazione in
soggettiva,con uno stile piano, denotativo, che soltan-
toin alcune pagine incorsivo, descrittive, si innalza su
unregistro più lirico.
Romanzo di dialoghi, che spesso hanno nella lingua
l’accentodialettale,Tuttofumopersegue unrealismo
che, rispetto al libro precedente, esce dai claustrofobi-
ci confini della fabbricacostruendo, anchetopografi-
camente, una geografia più ampia — laRocca, gli scor-
ci delcentro storico, le Chiese e l’abbazia benedettina,
il PonteRomano, fino alcentrocommerciale, l’ospeda-
le — allargandosi a unterritorio cheverrà scosso an-
che dalterremoto,mentreilpaese Narni diventa lo
specchio delPaese Italia.

©RIPRODUZIONERISERVATA

EUGENIORASPI

Tuttofumo

BALDINI + CASTOLDI

Pagine 350,e 18

L’autore

EugenioRaspi è nato a

Narni (Terni) nel 1967.Per

oltre vent’anni ha lavorato

cometecnico specializzato

all’interno dellaAcciai

Speciali, la più grande

fabbrica diTe rni,azienda del

gruppo ThyssenKrupp, da

cui è stato licenziato nel

2014.Daallora è in attesa

di occupazione.

Con il suo primoromanzo,

Inox, ambientato sempre

nellafabbrica, è stato

finalista al premio Calvino

2016. Baldini + Castoldi nel
      2017 ha pubblicato il
      romanzo che è stato
      finalista anche al Premio
      JohnFante e al Premio
      Biella Letteratura e
      Industria

i

PeriferiediFranciaL’aziendachiude,ladestratrionfa.Inqueste

terreNicolasMathieuambientaillibrochehavintoilGoncourt

...eleoccasionidei figli

nonsonomaiarrivate

Parigi

S

acrificarela

creativitàafavore

diunlavoro

monotonomasicuro.

Cora,trentenne

parigina,fotografa,

dopolanascitadella

figliasadinonpotersi

piùpermettereillusso

dellaprecarietàe

riprendel’impiegoin

unagrandecompagnia

diassicurazioni.

Attraversola

protagonistadiCora

danslaspirale(Seuil,

pp.464,e21)atteso

romanzodellarentrée

letterariafrancese,

VincentMessage

affrontaun’analisi

socialesullacondizione

dichilavoranel

terziario.Ilmondodei

servizidove«ilrischio

connesso

all’immaterialitàdei

compitisvoltirendela

gratificazionemolto

scivolosae

soggettiva».Lavicenda

sisvolgenel2010

quandolacrisi

economicahaormai

contagiatotuttele

grandiaziende

europee,producendo

danniallavitaprivata

deidipendenti.La

storiadiCorasiallarga

allacondizionedi

alienazioneeperditadi

identitàdell’homo

oeconomicus,

lavoratore

addomesticatodal

sistemacapitalistico.

Temadifficileperun

romanzomala

scritturadiVincent

Messageènitidae

quasipoetica.Le

descrizioniminuziose

degliautomatismie

dellagerarchia

aziendale,sottolineano

laperditadisensoela

violenzaimplicitain

certeconsuetudini

lavorative.

©RIPRODUZIONERISERVATA

StoriadiCora

impiegata

stritolata

nelterziario

NICOLASMATHIEU

Eifiglidopodiloro

Tr aduzione

di Margherita Botto

MARSILIO

Pagine 480,e 19

In libreria dal 29 agosto

L’appuntamento

Nicolas Mathieu (Épinal,

Francia, 1978: qui sopra,

foto Bertrand Jamot), esordì

con il noirAuxanimaux

laguerre(2014).Eifiglidopo

diloro, secondoromanzo,

ha vinto nel 2018 il Prix

Goncourt, il Prix des Medias

France Bleu-France 3-L’Est

Républicain, il Prix

du deuxièmeroman Alain

Spiess e il Prix Blù Jean-

MarcRoberts. Mathieu

lo presenterà sabato

7 settembre alFestivalette-

ratura di Mantova (Aula

Magna dell’Università,

ore 18.30,con Marco Filoni)

diPATRIZIAVIOLI

Eroiapparentementeinsignificanti,avvoltiin

unanebbiadensachecontraddistinguela

pianurafraLomellinaeParmense.Quale

formadidifesaLucaAriano(Mortara,Pavia,

1979)assumelamemoriadiungruppodi

personaggiprovincialiinlottacontroil

capitalismoel’alienazionedellametropoli.

NenasceContrattoatermine(Qudulibri,

pp.80,e10),poemacherichiamaPasolini,

Sereni,Pagliarani,BertoluccieGuccini.

Nellanebbia

{

Soglie

diFrancoManzoni

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU