Corriere della Sera La Lettura - 25.08.2019

DOMENICA25AGOSTO2 019 CORRIEREDELLASERALALETTURA 23

LibriContaminazioni

diLAURAZANGARINI

I

l2marzo1911, intornoamezzogior-

no, unacarrozza siferma davanti al

Rebecchino, un albergo diterz’ordi-

ne in via Giolitti, nei pressi della

StazioneTermini,aRoma. Ne scen-

de un giovane signore, alto,ibaffi ripie-

gati all’insù, la figura aristocratica,vesti-

toconunabitoblu scuro. Entratonell’al-

bergo, chiede alla proprietaria unaca-

mera per due, possibilmenteappartata. È

libera la numero8;lìloconduceuna gio-

vanecameriera.

L’uomo ispeziona la stanza, si affaccia

alla finestra che dà sulla strada sottostan-

te,poi scende rapidamentelescale ed

esce. Rientra pochi minuti dopo accom-

pagnando una signoravestitaconsquisi-

ta eleganza,conunampiocappello nero

ornatoda una superba piuma biancadi

struzzo. Haicapelli biondi, il viso genti-

le, gli occhi malinconici. Sembra stancae

preoccupata, segue il giovane agitando

una borsetta divellutonero. Lacoppia si

chiude incamera.

Cosa succederà in quella stanza lo rie-

vocaMonicaGuerritore, attrice, scrittrice

eregista, nel suo libroinuscita il 29 ago-

stoper Longanesi,Quel che so di lei.

Donne prigionierediamori straordinari.

«Giulia Trigona, dama dicortedellaregi-

na Elena di Savoia, moglie delconteRo-

mualdo Trigona dei principi di Sant’Elia

ezia diTomasi di Lampedusa, accetta la

richiesta di un ultimo incontrodaparte

del suo amante, iltenentedicavalleria

VincenzoPaternò. Da pochi mesi Giulia

ha messofine allarelazione clandestina

che ha stravoltolasua vita, ma l’uomo

l’ha supplicata, ha dettodiessereinpar-

tenzaeche non lacercherà mai più».

L’autopsia rivelerà che lacontessa ha

avutounrapportosessualeconilsuo as-

sassino prima di morirecolpita daventi-

settepugnalate, latesta quasi spiccata

dalcollo per la furia dell’assalto. Durante

il processo, che siterrà alPalazzodiGiu-

stizia diRoma tra il 17 maggioeil27giu-

gno 1912, il medicolegale descriveràcosì

le lacerazioni inferteaquelcorpo: «Delle

treferitepiù gravi, una partendo dalla

spalla sinistraeattraversando la base del

collo avevaleso anche il polmone, una

seconda avevacompletamentetagliatola

carotide, unaterza purealcollo lo aveva

quasi di nettoreciso. Latesta eratenuta

sul dorso da alcuni nervi rimasti intatti e

per mezzodellecartilagini, una altraferi-

ta fu riscontrataaunbraccioeun’altra in

una mano, sulla palma».

gendo, nel viaggio, alla sua fantasia, alla

sua intuizione, ai suoi personaggifem-

minili. Figureche,come Giulia, hanno

conosciutolaperdita, il tradimento, la

passione, il rifiuto, la ribellione, ilcorag-

gio.Talvolta la morte. Sono le donne che

l’attricehaportatoinscena nelcorso del-

la suacarriera. Emma Bovary, imprigio-

nata nella gabbia del matrimonioedella

vita borghese, che quando partoriscela

figlia, sviene: «La sola idea di un’altra

donnaconfinata alla vita che leiconosce

eche le stringe ilcollocome uncappio è

insostenibile», scriveFlaubert; la Signo-

rina Giulia diStrindberg, che ilcamerie-

reJean stupra «per affrettareitempi di

una scalata sociale»; Marianne diScene

da un matrimoniodi Bergman, il cuipri-

mo pensieroquandoJohan la lascia «è

morire. Morireebasta»; Carmen, la gita-

na che grida il suonoall’uomo che le im-

pone di «noncambiare»; OrianaFallaci,

che si oppone al poteremaschile della

guerra «vivendo, scrivendo,testimo-

niando». «Ognuna di loroavevada dirmi

qualcosa,apropositodiGiulia».

Lacontessa Trigona apprende da una

lettera anonima larelazione del marito

Romualdoconun’attricedellacompa-

gnia di Eduardo Scarpetta. «Mia sorella

era una moglie appagataefelice—dirà

BeatriceTomasi di Lampedusa nella de-

posizioneresa in aula duranteilprocesso

controVincenzoPaternò —. Amavasuo

marito, la suacasa, le sue figlie.Poitutto

cambiò.Romualdo, ilcontediTrigona, si

allontanò da lei. Si sentivasola, sbanda-

ta». La pocavita che ancora abita Giulia

«verrà spazzata via dall’onda maligna del

maremotoche hacancellatoMessina»,

portando viaconséanche Lina, la sorella

alei più vicina per età, la più amata. Nel

maredella depressione in cui sta affo-

gando, Giulia si aggrappaaPaternò, che

haconosciutoaPalermo,aunafesta del-

la famiglia più in vista della città,iFlorio,

carissimi amici suoiedel maritoRo-

mualdo: gli siconsegna disordinatamen-

te,«perde ognicautela, si favederecon

lui in luoghi malfamati, senza timoredi

darescandalo». Vuole chiederelasepa-

razione, «entrareinpossesso di tutti i

miei soldi», affrancarsi dal marito.

Ma la gelosia ossessivadel giovanete-

nente, le suecontinue richiestedisoldi,

la sua prepotenza, la spingeranno ad al-

lontanarsi anche daPaternò. Vuole esse-

relibera. Nonconsidera

che senza di lei, lui non è

nulla.Unvetturino che li

porta in giroalParcodella

Favorita,testimonierà al

processo di averlo sentito

minacciarla: «Sennò ti fac-

cio saltarelecervella!».

Pure, all’avvocatochecer-

cherà diconvincerlaanon

accordarequell’ultimo ap-

puntamentoaPaternò,

Giulia dirà: «Mi ha ama-

ta... non mi farà del male».

Giuliavaincontroalsuo

assassino «con lacertezza

che nulla dicattivopuò ar-

rivaredachi ti ha amato. Non prende le

distanze, accordal’ultimo incontro. Non

sa che nonèancoratempo per questa

forza. Occorrono un luogoeunaconsa-

pevolezza che, nel nostromondo, ancora

nonc’è. Qui, oggi, le donne ancora si uc-

cidonoovengono uccise».

Sul palcoGuerritorehaportatogene-

razionididonne dolenti, ribelli, intrap-

polatein uno schema che si ripetesem-

preuguale.Poi, vent’anni dopo, ricorda

nelle pagine finali del suo bel libro, «ho

messo in scena la miaversione diMariti

emoglidiWoody Allen.Ehotrovato

quiete, sorrisoeamore. Nelcoraggio di

reinventarsi finalmentelievi ho trovato

l’uscita dal labirinto. Lo sgambettoche

interrompe l’eterno ritornaredel vecchio

schema odioso amore-tradimento-mor-

te». L’amore,èlaconclusione dell’attrice,

«vapreso di petto, stravoltoereinventato

dicontinuo:questoamoreèciò che può

volgerelatragedia incommedia,offren-

do al nostrotempo il dono più grande di

tutti: la leggerezza».

©RIPRODUZIONERISERVATA

L’ultimogiorno diGiulia

uccisada 27 coltellate

Roma,1911.Untenente

chiedeall’amanteanco-

raunincontro.Leiaccet-

ta.MonicaGuerritore

narrailprimofemmini-

cidiofinitosuigiornali.E

a«laLettura»consegna

untestosullesueeroine

sconfitte,tradite,ribelli

i

MONICAGUERRITORE

Quelchesodilei.

Donneprigioniere

diamoristraordinari

LONGANESI

Pagine160,e 16 ,40

Inlibreriadal29agosto

L’autrice

MonicaGuerritore(Roma,

1958:sopra),attrice,dram-

maturgaeregista,haesor-

ditoa16annidirettada

GiorgioStrehlerneIlgiardi-

nodeiciliegi.Hacostruitola

suacarrierainterpretando,

alcinemaeinteatro,perso-

naggifemminiliintensi,da

LadyMacbethaEmma

BovaryaCarmen.Èautrice

delmemoirLaforzadelcuore

Laprotagonista

GiuliaTrigona(Palermo,

1877-Roma,1911:a

sinistra)fudamadellaregi-

naElena.Ultimadiquattro

sorelle,MatildeSeraole

descrissedicendo«checia-

scunameritavaunacorona»

L’amore,infondo,èunasinestesia

prolungata.Duemondidiversisisfiorano,

sipiacciono,siunisconopurrimanendo

differenti.Eccoperchétraitantiromanziin

libreriaquellochepiùciparesimileall’amore

èunlibrodiHollyRingland,pubblicato

daGarzantietradottodaStefanoBeretta:

iltitoloèAscoltaifioridimenticati(pp.384,

e17,90).Sipossonoascoltareifiori?E,

soprattutto,quellidimenticati?Èamore,sì.

Sinestesieamorose

{

VivaLiala!

diRobertaScorranese

Su Giulia Trigonaesulla sua tragicafi-

ne—ilprimofemminicidioaesserese-

guitodai quotidiani nazionali —, Monica

Guerritorehascritto«compulsivamente,

negli anni, sceneggiature,cortitestitea-

trali». Lavori poi «lasciati lì», accantonati

per mancanza di finanziamenti. Non il

pensierodiGiuliaedella sua discesa agli

inferi. Cosa si aspettavalacontessa da

quell’ultimo incontro? Cosa porta le don-

neaconsegnarsi al proprio assassino,re-

aleometaforico?

Incercadi risposte, Guerritoreriper-

correleorme dellacontessa, entra nella

suatesta, immagina il suo pensiero, «gli

scarti che l’hanno fatta deviare». Attin-

SSS

diMONICAGUERRITORE

«N

on vada, Giulia. È un uomo

pericoloso». «Stia tranquillo,

mi ha amata.Non mifarà del

male». L’uomo che l’ha ama-

ta l’aspetta nella stanza 8 di

uno squallido albergo.Hacomprato al mattino

un coltellaccio dalla lama di 14 centimetri. Servi-

rà per spiccare la testa dal collo alla donna che

l’ha lasciato qualche mese prima.

Quel «mi ha amata...», pronunciato da Giulia

mentre va a morire, in un pomeriggio di marzo

del 1911, non mi abbandonava.Non appena si

spegnevano le luci della vitareale lei appariva

nella mia stanza dell’immaginazione, quasi a

chiedermi di accompagnarla, quasi a volermi

spiegare. Ed ecco che il corridoio d’albergo che la

contessa Trigona percorre è diventato «un luogo

del pensiero»: deserto all’apparenza, ma pieno di

voci.Io cammino al suo fianco. Lei è muta, non

può parlare, può solo andare a morire, quello è

ora il suo compito.

Sette stanze precedono l’ultima, dove Giulia

troverà la morte.Hanno le porte socchiuse e in

ciascuna prendono vita «le donne che abitano le

donne». Ognuna di lororacconta una tappa della

caduta di Giulia. Il doloroso tradimento da parte

del marito evoca la terribile scena della confessio-

ne diJohan aMarianne, che l’ascolta inebetita in

Scene da un matrimoniodi Bergman. Giulia sen-

te di aver perso tutto: è Ljubov’ Andreevna arac-

contare il suo dolore mentre abbandona il giardi-

no dei ciliegi, luogo dellafelicità e dell’infanzia. E

poi la passione visionaria che Giulia abbraccia

pur di ricominciare a vivere, come Emma Bovary

che corre a perdifiato agli appuntamenti con

l’amore rubato. E via via, fino alla caduta: la si-

gnorina Giulia di Strindberg, sconciata nel corpo

e nel suo bell’abito di organza dal cameriere che

dopo averla posseduta sul tavolo della cucina le

offre una vita meschina e brutale in una trattoria.

Figure disincarnate, materia dei sogni, le mie

donne sono specchio o eco di tutte noi, ma così

vere ereali che quando le riconosciamo il nostro

cuore ha un sussulto... Loro mi hannoraccontato

la storia di Giulia fino alnoche l’ha uccisa. Ed è

forse da quelnoche nasce la donna cha ancora

non è stata scritta, una donna con il coraggio di

reinventarsi lieve eforte tanto da liberarsi final-

mente dal giogo degli «amori straordinari».

Pirandello le chiama «larve di ciò che fummo».

©RIPRODUZIONERISERVATA

Paralleli

STORIEDIDONNECHEABITANOLEDONNE