Le Monde - 14.08.2019

20 | MERCREDI 14 AOÛT 2019

0123

PORTRAIT

new york ­ correspondant

C’

était un soir

d’automne, de retour

de l’aéroport de La

Guardia. Dans un

taxi jaune, ces taxis immortalisés

en 1976 par Robert de Niro, dans

Taxi Driver, le film de Martin Scor­

sese. « Agresser un chauffeur est

puni de vingt­cinq ans de prison » :

seul cet écriteau rappelle les temps

anciens, ceux de la violence new­

yorkaise, lorsque les junkies et

autres drogués pouvaient tuer ou

assassiner un chauffeur pour lui

dérober quelques dizaines de dol­

lars. Désormais, une vitre sépare

les passagers du conducteur et on

paie par carte de crédit.

Celui­ci ne s’appelle pas Travis,

comme dans le film, mais

Mohamed. Mohamed Rahman,

immigré du Bangladesh qui nous

raccompagne sur les voies défon­

cées menant à Manhattan. Allez

savoir pourquoi, il nous prend

pour un Allemand, et la conversa­

tion s’engage dans la langue de

Goethe.

Aujourd’hui âgé de 63 ans, Mo­

hamed Rahman travaillait dans

les années 1980 à Francfort, en Al­

lemagne de l’Ouest. Mais il rêve

d’Amérique et postule au début

des années 1990 à la loterie qui

permet d’obtenir une carte verte

et d’émigrer définitivement aux

Etats­Unis. Bingo, direction New

York avec son épouse. Pour ces

immigrés relégués, l’East River,

qui sépare Manhattan du Bronx

et du Queens, est la frontière en­

tre deux mondes. Le premier où

un deux­pièces est loué

4 000 dollars, où la garderie d’en­

fants coûte au bas mot 2 000 dol­

lars par mois et l’assurance santé

plus de 20 000 dollars par an. Le

second, où l’on s’entasse dans des

appartements minuscules pour

quelques centaines de dollars, vi­

votant grâce à l’aide médicale et

l’école publique.

Comment faire autrement,

quand on sait que les chauffeurs

de taxi ne gagnent que

32 000 dollars par an, quand les

salaires moyens new­yorkais sont

de 77 000 et ceux dans la finance

de 420 000? « Vous vivez dans un

logement social? ». « Oh non », ré­

plique Rahman, avec un ton de

mépris pour ces logements insa­

lubres, qui font la honte de la mai­

rie de New York.

On s’afflige pour cette popula­

tion prisonnière à jamais de son

district. Jusqu’à ce que Moha­

med Rahman évoque sa fille. Fiè­

rement. « Elle étudie la médecine

à Columbia. Vous pouvez regar­

der sur Google. » Ainsi donc, la

fille d’un chauffeur de taxi im­

migré du Bangladesh peut dé­

crocher une place dans une des

plus prestigieuses universités

des Etats­Unis.

Le rêve américain existe encore,

et l’on va essayer de le rencontrer.

On farfouille dans les mails des

étudiants de Columbia pour en­

trer en contact. A 21 ans, Lamia

Rahman est comme tous les étu­

diants : plus débordée qu’un mi­

nistre, mais l’on finit par la retrou­

ver sur les marches de la biblio­

thèque de Columbia, superbe bâ­

timent perché sur les hauteurs de

Harlem. Jeune femme élégante,

maquillée, piercings et talons

hauts, elle vit désormais sur le

campus : « Je voulais aller à

Columbia ; c’est la seule université

de l’Ivy League à New York [ces

huit universités prestigieuses de

la Côte est fondées le plus souvent

avant l’indépendance améri­

caine] et je voulais rester proche de

la maison pour des raisons fami­

liales. »

La vie n’a pas toujours été facile.

« Mes parents ont tout sacrifié

pour nous. Ils ont créé une famille

à partir de rien. Ils sont venus alors

qu’ils parlaient à peine anglais »,

explique Lamia Rahman, qui rap­

pelle que « l’argent est toujours un

gros problème ». Son père a com­

mencé comme gardien de par­

king près du World Trade Center,

avant de devenir chauffeur de

taxi. De nuit, en raison d’une ma­

ladie des yeux qui lui rend très pé­

nible la pleine lumière. Sa mère,

née en 1969, ne parle pas couram­

ment l’anglais. « Quand elle allait

chez le médecin, ma sœur ou moi

devions traduire, confie Lamia

Rahman. A la maison, on parle

bengali, mais on échange en an­

glais avec mon père. »

Militante sur Facebook

L’intégration avec les trois enfants

(Lamia a une sœur aînée et un

frère cadet) se fait dans un deux­

pièces, au rez­de­chaussée d’un

immeuble de quatre étages du

Queens. « Nous y sommes si atta­

chés », explique Lamia, qui nous

montre le bâtiment en brique ré­

nové, dans une petite rue, entre le

métro aérien, la voie de chemin de

fer et les avions qui atterrissent à

une cadence infernale à La Guar­

dia. « Le bruit? On s’est habitués. »

Sous le métro, des magasins de

toutes les nationalités se sont ins­

tallés. « Dans le Queens, la popula­

tion est si diverse que vous n’êtes

pas différents. » Jamais un pro­

blème de drogue, de violence, ou

avec la police. Son lieu préféré,

c’est Long Island City, zone déglin­

guée du district, sur les bords de

l’East River d’où l’on voit les gratte­

ciel de Manhattan. C’est là qu’a

voulu s’installer Amazon avant de

jeter l’éponge. « Si on n’a pas voulu

d’eux, c’est à cause du risque de

gentrification », affirme la jeune

femme, qui a voté Bernie Sanders

à la primaire démocrate de 2016.

Le début des années 2000 a tou­

tefois été compliqué pour une fa­

mille musulmane. « Après les at­

tentats du 11 septembre 2001,

c’était difficile. Mes parents ont hé­

sité à donner à mon frère, né deux

ans plus tard, un prénom musul­

man. Ils craignaient qu’il soit har­

celé. » La peur est revenue lors de

l’élection de Donald Trump, ren­

forcée par l’interdiction d’entrée

aux Etats­Unis pour les ressortis­

sants d’une dizaine de pays à ma­

jorité musulmane. « J’étais vrai­

ment effrayée pour mes proches »,

explique la jeune femme, qui ob­

serve le ramadan et assure vou­

loir se marier avec un musulman.

Sur Facebook, elle diffuse une

vidéo dénonçant la répression

chinoise des musulmans ainsi

que la vidéo d’un étudiant afro­

américain du campus de Colum­

bia malmené par la police. « C’est

systématique, ils demandent aux

jeunes de couleur leurs papiers »,

s’indigne Lamia Rahman, qui en­

tend dénoncer le racisme. « Mes

amis sont visés, je dois parler car

j’ai une voix », explique celle qui

s’en est sortie. Le contraste est sai­

sissant entre la jeune femme

douce, presque timide, et la mili­

tante de Facebook. Qui est la vraie

Lamia? « Les deux. Simplement, je

n’impose pas d’emblée mes opi­

nions politiques quand je rencon­

tre quelqu’un. » On s’embarque

alors dans une conversation sans

issue sur le voile et la conception

française de la laïcité.

Mieux vaut revenir sur l’éduca­

tion. Le père, Mohamed, pousse

ses enfants, sans cesse, en

commençant par les tables de

multiplication. Ils vont à l’école

publique. Aux Etats­Unis, celle­ci

a mauvaise réputation, mais

bénéficie de cordes de rappel,

pour repérer les bons éléments.

Lamia Rahman a suivi les cours

du soir, aidée par des tuteurs de

l’association Minds Matter,

fondée par des financiers de Wall

Street au début des années 1990,

qui aide les enfants de familles

pauvres à franchir le cap de l’uni­

versité. Ils vont dans les écoles dé­

nicher les plus prometteurs et les

propulsent à l’université. « J’ai

suivi leur programme à Harlem,

entre 15 et 17 ans, chaque samedi

de 11 à 15 heures », explique la

jeune femme.

« Tu devrais postuler »

A l’été 2014, elle a été envoyée

pendant deux semaines dans

une université du Massachusetts,

près de Boston, et a pu accomplir

l’année suivante un stage d’im­

mersion culturelle et linguisti­

que en Espagne. Objectif : inté­

grer Columbia. « J’hésitais, mais

mon père m’a dit : tu devrais pos­

tuler, c’est l’université dont tu rê­

ves. » Avec Lamia Rahman, on dé­

couvre toutes sortes de forma­

tions parallèles qui permettent

de s’en sortir : un long stage où

elle a assisté les étudiants en doc­

torat de médecine, un autre pour

devenir secouriste. Et c’est ainsi

qu’on émerge. « Je ne paie rien,

juste ma nourriture. La partie la

plus difficile a été d’être admise,

mais l’argent n’a jamais été le pro­

blème », explique la jeune fille qui

partage un logement étudiant

avec une colocataire à deux pas

de Columbia.

On lui demande si elle est béné­

ficiaire de l’affirmative action. Elle

nous renvoie au scandale qui

traumatise les Etats­Unis, un sys­

tème de corruption ayant permis

à des parents fortunés d’acheter

Lamia Rahman,

le 10 juin,

à Columbia

University.

HEATHER STEN

POUR « LE MONDE »

l’admission de leur progéniture à

l’université. « Les gens qui achè­

tent l’entrée de leurs enfants, c’est

ce genre d’affirmative action dont

on devrait se soucier. »

« A New York, j’aime la diversité.

Ce n’est pas l’Oklahoma ou la

Virginie. Tout coûte cher, mais

j’adore New York », explique la

jeune femme. Elle se revendique

« de couleur », et du Bangladesh.

« Je suis du Bangladesh, je n’en ai

pas le passeport mais j’aime le

pays d’où viennent mes parents. Je

ne suis pas qu’américaine. »

C’est au moment où elle est la

plus intégrée, réussissant dans le

modèle américain, à Columbia

qui lui a ouvert ses portes, que

son origine ressort. Bizarre alors

que la diversité de l’université est

manifeste. « A Columbia, il y a une

grande diversité, mais elle est sur­

tout économique. Moi, je viens

d’une école publique. Ici, il y a des

gens qui ont énormément

d’argent. Je me sens différente. »

arnaud leparmentier

Prochain article Stanley

Richards, souvenirs du Bronx

Lamia Rahman, du Queens

au rêve américain

L’INTÉGRATION DE LA 

FAMILLE AVEC LES 

TROIS ENFANTS 

SE FAIT DANS UN 

DEUX­PIÈCES, 

AU REZ­DE­CHAUSSÉE 

D’UN IMMEUBLE 

DE QUATRE ÉTAGES

DU QUEENS

NEW­YORK AIS(E)S  2  | 6 Milliardaire ou ancien dealeur, artiste ou

enfant d’immigré, tradeuse reconvertie ou élu, ils ont en

commun l’amour de leur ville. Aujourd’hui, la fille d’un

chauffeur de taxi du Bangladesh, étudiante en médecine à

Columbia University

« À NEW YORK, 

J’AIME LA DIVERSITÉ. 

CE N’EST PAS 

L’OKLAHOMA OU 

LA VIRGINIE. TOUT 

COÛTE CHER, MAIS 

J’ADORE NEW YORK »

L’ÉTÉ DES SÉRIES