MondeLe - 2019-08-15

JEUDI 15 AOÛT 2019 décryptage| 21

PORTRAIT

D

ans une image de

1938, signée du grand

photographe surréa-

liste mexicain Manuel

Alvarez Bravo (1902-2002), on

aperçoit sa femme, Lola. Cachée

sous un tissu noir, les yeux dans

l’ombre, elle se tient derrière une

étrange boîte équipée de trois pai-

res de lunettes stéréoscopiques et

décorée de petites étoiles, à mi-

chemin entre la table truquée du

magicien et l’appareil photo à

l’ancienne. L’artiste, qui aimait

donner à ses images une dimen-

sion symbolique, a baptisé ce

drôle d’objet sa « boîte à vision ».

Mais la présence de sa femme

en opératrice mystérieuse livre

aussi beaucoup de leurs rapports

de couple : pour Manuel, Lola a

joué le rôle de compagne, d’assis-

tante, de partenaire en photogra-

phie avant de voler de ses propres

ailes. A l’inverse, Manuel fut pour

Lola à la fois celui qui lui a permis

de devenir photographe dans le

Mexique d’après la révolution,

mais aussi celui auquel on l’a

toujours mesurée et qui, par sa

célébrité, l’a longtemps éclipsée.

Née en 1903 dans une famille

riche, Lola (Dolores) Martinez a

vécu ses premières années

comme dans un « conte de fées » à

Mexico. L’enfance dorée s’arrête

brutalement en 1916, quand son

père est terrassé par une crise

cardiaque. L’adolescente est alors

élevée par la famille de son demi-

frère, moins riche, peu aimante et

surtout conservatrice. On l’envoie

faire ses études au couvent pour

en faire une « jeune fille bien »,

c’est-à-dire vouée aux tâches

domestiques.

Le jeune Manuel Alvarez Bravo,

voisin d’enfance de Lola, lui don-

nera l’occasion d’échapper à un

destin traditionnel de femme

mexicaine. Ce surdoué des chif-

fres, passionné par la photogra-

phie et devenu comptable par

nécessité, l’épouse et l’emmène

loin de Mexico, à Oaxaca, pour

son premier poste. Deux années

modestes mais heureuses, et fon-

datrices pour Lola Alvarez Bravo :

elle apprend la photo aux côtés de

Manuel, collabore aux prises de

vue. Mais Oaxaca est aussi le lieu

où la jeune femme découvre la

condition indienne, dont elle fera

un thème central dans ses ima-

ges : la culture vivace, mais aussi

la misère noire et les maladies qui

minent cette population.

Lola Alvarez Bravo dira : « Je me

suis engagée à préserver et à sau-

ver la beauté de la race [indienne] ,

à faire honte à ceux qui sont res-

ponsables face à cette pauvreté, cet

abandon, cette mort lente et terri-

ble. J’ai le devoir de montrer cette

réalité dont nous sommes tous

coupables. Evoquer ce sujet, faire

ce travail est douloureux et horri-

ble : mais ce n’est pas une raison

pour l’éviter. Si j’ai ce don, je dois le

mettre au service de mon peuple. »

De retour dans la capitale, alors

que Manuel devient photographe

à plein temps, les deux participent

activement à la scène culturelle

mexicaine en plein bouillonne-

ment, fréquentent les muralistes

comme Diego Rivera ou le compo-

siteur Carlos Chavez et ouvrent

une mini-galerie dans leur appar-

tement. L’époque, pour les artis-

tes, est à la glorification des raci-

nes mexicaines et au militan-

tisme politique : le couple, qui ap-

partient à la Ligue des artistes et

écrivains révolutionnaires, crée

même le premier ciné-club du

pays. Ils y montrent, entre autres,

les films d’Eisenstein. Tous deux

se lient avec Tina Modotti, photo-

graphe italienne et militante com-

muniste qui a marqué le Mexique

par ses photos engagées, jusqu’à

son expulsion du pays par le gou-

vernement – Manuel prendra

alors sa place au magazine

artistique Folkways , et Lola héri-

tera d’un de ses appareils photo.

LE HASARD ET L’ÉMOTION

Mais c’est lorsque Lola quitte

Manuel en 1934, lassée par ses in-

fidélités, qu’elle va s’engager plei-

nement dans la photographie,

« ce pur désir devenu un travail ».

Elle s’installe chez une autre

femme artiste, indépendante et

fraîchement divorcée, la peintre

Maria Izquierdo. Dans leur appar-

tement, les artistes mexicains,

mais aussi les exilés européens,

se retrouvent souvent tard le soir.

Dans ces années 1930 au Mexi-

que, le gouvernement socialiste

du président Lazaro Cardenas

mise sur l’éducation des masses,

et Lola Alvarez Bravo trouve son

premier emploi au magazine El

Maestro Rural , fondé par le minis-

tère de l’éducation publique, des-

tiné aux jeunes professeurs. Elle

voyage dans le pays, court d’usi-

nes en fermes, touchée par ce

« peuple » dont elle se sent si pro-

che : « Il y a ceux qui se concentrent

sur le paysage ; moi je suis attirée

par les êtres humains , dit-elle.

J’aime leurs combats, leur histoire,

et parfois même leur désespoir,

que je partage. » Elle répond par-

fois à des commandes pour des

magazines comme Voz et Futuro ,

non sans mal : « J’étais la seule

femme à me balader dans la rue

avec un appareil photo. Et tous les

reporters se moquaient de moi.

C’est comme ça que je suis devenue

une battante. » Pendant quelques

années, Lola Alvarez Bravo ouvre

une petite galerie d’art contem-

porain : c’est là qu’elle organise la

première exposition de son amie

Frida Kahlo dans son pays natal,

en 1954, peu avant sa mort – l’ar-

tiste y assistera sur un brancard.

Son recrutement à l’Institut na-

tional des beaux-arts et de la litté-

rature, principale agence artisti-

que du gouvernement, en 1941,

lui permet de développer son

œuvre plus personnelle, en

marge de ses voyages profession-

nels : des nus, des portraits, des

scènes de rue. Mais elle ne vivra

jamais de son œuvre artistique,

faute de marché pour les tirages.

L’influence de Manuel Alvarez

Bravo est perceptible dans ses

images, à travers certains thèmes

surréalistes : photos trouvées,

images d’aveugles ou d’endormis,

cadavres d’animaux. Elle aime

aussi encadrer ses sujets dans

l’ouverture d’une porte, comme

sur une scène de théâtre. Mais Lola

Alvarez Bravo, qui reste

admirative de son ex-mari, est

plus proche de ses sujets que lui,

moins elliptique, moins symboli-

que : elle préfère le hasard et l’émo-

tion à la composition formelle.

« La question, quand je parcours les

rues ou le pays, c’est qu’est-ce que je

vais rencontrer. La photographie

que j’aime a un sens de mystère, de

surprise, d’attente » , dit-elle.

PHOTOMONTAGES ENGAGÉS

Elle photographie inlassable-

ment les Indiens, sans céder au

misérabilisme ou à l’exotisme,

plutôt pour capturer des portraits

d’individus ou des scènes distan-

cées, autant documentaires que

poétiques. « Elle est dans cette

contradiction : à la fois engagée en

faveur de la modernité, et en

même temps nostalgique d’un

monde qui disparaît » , note James

Oles, historien d’art américain,

spécialiste de son œuvre. Lola

Alvarez Bravo est en empathie

avec la condition des femmes :

son Triptyque des martyrs,

en 1949 , montre des prostituées

dont elle a coupé la tête au ca-

drage, comme pour dénoncer

l’exploitation du corps féminin,

dans l’art comme dans la société.

Dans les années 1940, Lola

Alvarez Bravo œuvre essentielle-

ment pour ses portraits : elle fait

des images sensibles de plu-

sieurs amis artistes, comme

l’écrivain Carlos Fuentes, le pein-

tre Juan Soriano, qu’elle photo-

graphie dans des nus sensuels,

ou Frida Kahlo. En 1944, elle

montre cette dernière après de

douloureuses opérations, seule

dans sa chambre, sombre et pen-

sive face au miroir. Juste après sa

mort, Lola Alvarez Bravo fera

aussi des photos : l’une montre

avec pudeur les chiens mexicains

adorés de l’artiste, montant la

garde devant sa porte.

Mais pour James Oles, la princi-

pale contribution de Lola Alvarez

Bravo à l’histoire de l’art est à

chercher dans ses photomonta-

ges, personnels et engagés. « Par-

fois, je voulais dire quelque chose,

et la photographie n’y suffisait

pas » , expliquait la photographe.

Dans les années 1930, mais jus-

qu’aux années 1950, elle a coupé,

collé et agencé ses images, pour

évoquer aussi bien la pauvreté et

les mirages du capitalisme, le

chaos architectural de la ville de

Mexico – son photomontage le

plus réussi – ou des rêveries plus

poétiques.

Ces images ont parfois orné la

couverture de publications, certai-

nes ont été exposées en 1935, mais

elles ont surtout recouvert, en

grand format, la façade de bâti-

ments publics. Il n’en reste,

aujourd’hui, que des maquettes, le

matériau fragile (bois et papier

verni) n’ayant pas résisté au temps

ni à l’indifférence.

La photographe mexicaine

Lola Alvarez Bravo,

dans les années 1930.

MANUEL ALVAREZ BRAVO ARCHIVIO

Car, à partir des années 1960, le

travail de la pionnière est tombé

dans l’oubli. Il faudra l’obstination

de l’historien de l’art mexicain

Olivier Debroise pour que le pays

retrouve son œuvre, au début des

années 1980. Une redécouverte

aidée par la « Frida Kahlo mania »,

que Lola Alvarez Bravo avait beau-

coup photographiée.

Une grande rétrospective est or-

ganisée en 1992 à Mexico, peu de

temps avant sa mort, en 1993. A

partir de septembre, et jusqu’en

janvier 2020, une exposition col-

lective à l’Art Institute de Chicago

montrera les photomontages de

l’artiste restée toute sa vie enraci-

née au Mexique : « Si ma photo-

graphie peut être utile , disait-elle,

c’est parce qu’elle est une chroni-

que de mon pays, de mon époque,

de mon peuple ; des changements

traversés par le Mexique et des

choses aujourd’hui disparues. » p

claire guillot

Livres : Lola Alvarez Bravo and

the Photography of an Era, de

James Oles, RM, 2012 ; Lola

Alvarez Bravo, d’Elizabeth Ferrer,

Aperture, 2006 ; Lola Alvarez

Bravo in Her Own Light, d’Olivier

Debroise, Center for Creative

Photography, 1994 ; In a Cloud,

in a Wall, in a Chair, Six

Modernists in Mexico at

Midcentury (catalogue de

l’exposition collective présentée à

l’Art Institute de Chicago, de

septembre 2019 à janvier 2020),

Yale University Press, 2019.

Prochain article

Christine de Pizan, figure

de la littérature médiévale

Lola Alvarez Bravo, pionnière

méconnue de la photographie

« J’ÉTAIS LA SEULE FEMME

À ME BALADER DANS

LA RUE AVEC UN APPAREIL

PHOTO. ET TOUS

LES REPORTERS

SE MOQUAIENT DE MOI.

C’EST COMME ÇA QUE

JE SUIS DEVENUE

UNE BATTANTE »

LOLA ALVAREZ BRAVO

photographe

FEMMES ARTISTES OUBLIÉES 3 | 6 Longtemps éclipsée par son ex-mari,

le photographe Manuel Alvarez Bravo, cette figure de la scène

culturelle mexicaine a pourtant laissé des photomontages

audacieux, des images de son pays en pleine mutation,

des portraits de ses amis artistes, dont Frida Kahlo

SES IMAGES ONT

RECOUVERT LA FAÇADE

DE BÂTIMENTS PUBLICS.

IL N’EN RESTE QUE DES

MAQUETTES, LE MATÉRIAU

FRAGILE N’AYANT PAS

RÉSISTÉ AU TEMPS

NI À L’INDIFFÉRENCE

L’ÉTÉ DES SÉRIES