lemonde090819

VENDREDI 9 AOÛT 2019 culture| 13

« J’espère que les gens ne vont pas trouver ça beau! »

Le peintre belge Luc Tuymans expose au Palazzo Grassi, à Venise. Il pose un regard sombre sur notre époque

ENTRETIEN

venise (italie)

N

é près d’Anvers

en 1958, le peintre Luc

Tuymans expose à

l’invitation de Fran­

çois Pinault à Venise, au Palazzo

Grassi, un ensemble de 80 ta­

bleaux réalisés de 1986 à nos jours.

Il ne s’agit pourtant pas d’une

rétrospective, car l’artiste a placé

son exposition sous l’égide d’un

roman de Curzio Malaparte publié

en 1949, La Pelle (La Peau, Denoël),

description brutale de l’immédiat

après­guerre en Italie.

Votre peinture n’est pas

vraiment gaie...

On vit dans des temps assez in­

téressants! C’est un peu à cause

de ça que j’ai travaillé à partir de

Malaparte, qui était un écrivain

victime de l’histoire. Dans un

temps, peut­être comme

aujourd’hui, où l’Europe était

dans le pétrin. Le titre de l’exposi­

tion reprend celui de son roman

La Pelle, mais j’ai trouvé Kaputt [le

roman autobiographique de Ma­

laparte, publié en 1944] beaucoup

plus intéressant. C’est un grand

écrivain. Moravia a toutefois dit

de lui que c’était un con. Mégalo­

mane, ça, c’est certain. Mais le

faux, le vrai, ça m’intéresse. Et, en

Italie, ils adorent ça...

Un beau mensonge, c’est mon

métier. Un peintre ne peut jamais

être honnête. On a besoin de mal­

honnêteté pour dire quelque

chose, sinon on est complète­

ment coincé. Regardez Anselm

Kiefer : il est sincère, le grand

maître allemand! Beaucoup de

culture, mais pas d’ironie, pas

d’humour. C’est pénible, quand

même... Mais mon travail n’est

pas gai, et cela ne l’a jamais été. Il

vaut mieux être pessimiste,

comme ça on n’est jamais déçu.

Vous n’exposez que 80 œuvres,

ce qui est peu...

Parce que j’ai une responsabilité

envers le grand public – pas en­

vers M. Pinault, pas du tout. C’est

important pour moi. Dès le dé­

but, à mes galeristes – je travaille

avec les mêmes depuis un quart

de siècle –, j’ai dit : un tiers de ce

que vous vendez doit être déposé

dans des musées, des lieux pu­

blics. A Venise, c’est le grand pu­

blic qui va voir mes tableaux.

Alors j’ai voulu beaucoup d’air

entre les peintures, qu’on puisse

les voir distinctement. Pas non

plus de textes sur les murs, pas de

documents, parce qu’il ne faut

pas sous­estimer ce public­là.

J’espère juste que les gens ne vont

pas trouver ça beau!

Pourquoi?

Quand je suis à Madrid, je vais

voir les peintures noires de Goya,

ou le Tres de mayo. Goya, pour

moi, est plus intéressant que Vé­

lasquez, que j’aime beaucoup par

ailleurs. Mais Goya n’est pas sé­

duisant. Comme Courbet, sa pein­

ture est difficile. Ce n’est pas fait

pour plaire, on ressent autre

chose. Un type complètement

isolé, et un peintre formidable.

Les Français ont découvert

votre travail en 1996, quand

vous avez participé à

l’exposition « Face à l’histoire »,

au Centre Pompidou, à Paris.

Vous passionnez­vous toujours

pour la politique?

Et vous? Je ne sais pas où vous

allez avec vos « gilets jaunes » et

votre petit Napoléon. Et les Britan­

niques avec leur empire qui

n’existe plus. L’Europe va traver­

ser une période assez noire. Pas

dans le sens des années 1930, mais

d’une autre manière. Et là, l’artiste

a un rôle extrême. Depuis dix­huit

ans, avec Rem Koolhaas, Pistoletto

et des tas d’autres gens, j’inter­

viens auprès de la Communauté

européenne pour qu’elle déve­

loppe des plans pour la culture.

C’est d’une opacité totale, invrai­

semblable, mais on continue. Ça

m’énerve, mais ça ne me décou­

rage pas : je suis européen. Or, il

n’y a pas d’identité européenne. Et

comment voudriez­vous qu’il y

en ait, ce sont tous des technocra­

tes. Ils ont fait des choses bien – la

paix par exemple! – pendant plus

de soixante­dix ans. Et tous ces

connards de paysans anglais

(mais la famille royale ne vaut pas

mieux, je le sais, j’ai des collection­

neurs parmi eux), qui ont pros­

péré grâce à l’argent européen.

Mais voilà, on a été incapables de

le faire savoir, de le faire aimer. Les

Européens devraient arrêter de se

chier dessus. La diversité, c’est

beau, mais pas quand les gens

s’enferment dans des tribus.

L’artiste a­t­il une responsabi­

lité éthique?

Les artistes ont une liberté ex­

ceptionnelle. Ils sont encore un

peu hors la loi, juste assez pour

pouvoir pratiquer un activisme

intelligent. Avec une culture et

une vision que n’ont plus les poli­

tiques. Ils ont un rôle à jouer, dans

un monde devenu étrange, sans

morale ni repères, mais ce n’est

pas si facile. On est incarcéré dans

tout le système, même moi.

Quand je rencontre un autre ar­

tiste, ce n’est plus au bistrot

comme du temps de Montpar­

nasse, mais dans un aéroport : on

ne parle plus des contenus. C’est

pour ça que je fais de temps en

temps le commissariat d’exposi­

tions. Pour garder le contact avec

d’autres artistes, plus jeunes,

parce qu’on a besoin de communi­

quer entre nous sur ce qu’on fait.

Mais je ne voudrais pas être un

artiste jeune maintenant. C’est

beaucoup plus compliqué qu’à

mon époque. Les galeries sont de­

venues des entreprises. C’est pour

ça que là où je vis avec ma femme,

qui est aussi artiste [Carla Arocha],

on a créé un lieu pour eux qui

s’appelle No Pressure. Et, à Anvers,

nous ne sommes pas les seuls. Il y

a une dizaine, une vingtaine de

lieux alternatifs comme ça.

Et qu’en retirez­vous?

C’est intrigant de travailler avec

d’autres gens. La jeune généra­

tion, je ne la sous­estime pas, sauf

les arrivistes, les mous, les morali­

sants ou les cons. Certains, par

contre, font des choses formida­

bles. On trouve heureusement

toujours quelqu’un un peu hors

du commun.

Je suis aussi très intéressé par les

Chinois. Enfin, certains... Ai

Weiwei est venu me rendre visite

il y a dix­huit ans. Un jour, devant

ma porte, il y avait un Chinois. En­

fin, neuf Chinois, parce qu’il ne se

déplaçait pas tout seul. Je ne le

connaissais pas, mais j’avais vu

un documentaire. C’est comme

ça qu’on s’est rencontrés. J’ai fait

du thé, et d’un coup il s’est dressé

devant la table et il a dit : « Vous

devez faire une exposition en

Chine, maintenant! » Ils sont in­

trigants, les Chinois. On ne va pas

gagner, ça, c’est certain. C’est déjà

foutu : une culture si vieille, une

intelligence si différente...

Vous me dites ça à Venise, qui

n’est pas précisément une ville

nouvelle...

Vous croyez? Regardez tous ces

touristes : ici ça devient une sorte

de Disneyland, mais le reste de

l’Europe également. On entre dans

un monde où la superficialité est

reine. On abdique notre propre in­

telligence. C’est la vulgarisation de

tout, via les réseaux sociaux, et je

trouve cela dangereux. Donc je

suis en train de travailler avec des

chercheurs, en neurosciences no­

tamment, pour développer des al­

gorithmes. Voir ce que les artistes

peuvent faire contre les médias

sociaux, en utilisant leurs propres

techniques. Pour montrer aux jeu­

nes que les images mentent, et

comment elles mentent.

propos recueillis par

harry bellet

« La Pelle », Luc Tuymans,

Palazzo Grassi, Venise. Jusqu’au

6 janvier 2020.

La mélancolie rêveuse des Flaming Lips

Le groupe publie « King’s Mouth : Music and Songs », un séduisant conte psychédélique

MUSIQUE

D

ans l’histoire du rock et

de la pop, l’album « con­

ceptuel » est apparu au

milieu des années 1960. Il s’agis­

sait pour les groupes non plus de

faire se succéder plusieurs chan­

sons disparates, mais de les as­

sembler pour raconter une

histoire, illustrer musicalement

une thématique. Parmi les plus

célèbres : Smile (1967, inachevé,

finalisé en 2004) des Beach Boys,

S. F. Sorrow (1968) par The Pretty

Things, Village Green Preserva­

tion Society (1968) et Arthur

(1969) des Kinks, Sell Out (1967),

Tommy (1969) et Quadrophenia

(1973) des Who, The Dark Side of

the Moon (1973), Animals (1977) et

The Wall (1979) de Pink Floyd ou

The Lamb Lies Down on Broad­

way (1974) de Genesis.

Formé à Oklahoma City en 1983,

The Flaming Lips, d’abord nerveu­

sement punk, avant de devenir

plus expérimental, puis, à partir

du milieu des années 1990, l’une

des références du renouveau psy­

chédélique, a régulièrement ex­

ploré cette manière. Notamment

par le biais de la science­fiction

avec les aventures de la jeune

Yoshimi dans Yoshimi Battles the

Pink Robots (2002) ou du major

Syrtis dans Christmas on Mars

(2008), en reprenant The Dark Side

of the Moon (2009), ou en diffu­

sant en continu sur un site

24 Hour Song (2011), d’une durée

de vingt­quatre heures donc,

voyage épique et halluciné sur le

thème de la mort.

Voici King’s Mouth : Music and

Songs, à propos d’un enfant géant,

qui devient roi, se sacrifie pour

son peuple et sa ville afin de les

protéger d’une avalanche. Sa tête

sera coulée dans le métal par ses

concitoyens, laquelle renfermera

« toutes nos vies. Tout notre amour.

Toutes les chansons que nous

chantons ». A l’origine, une instal­

lation conçue par le chanteur

Wayne Coyne, présentée dans

diverses galeries et musées depuis

2015, une imposante tête façon­

née avec des ballons argentés, qui

repose sur un sol aux couleurs de

l’arc­en­ciel. Jusqu’à six personnes

peuvent pénétrer à l’intérieur et

profiter, durant une quinzaine de

minutes, d’un environnement de

lumières changeantes et de

musiques composées par le guita­

riste et claviériste Steven Drozd.

Partant de là, le groupe a bâti un

récit, développé les compositions.

Quelques envols épiques

Globalement, King’s Mouth :

Music and Songs est dans la part

plus pop des Flaming Lips, suite

de chansons lentes, aux ambian­

ces douces, qui habillent la voix,

ici à son plus frêle, de Wayne

Coyne. Des sons de claviers déli­

cats, avec des nappes de cordes,

des effets sonores discrets, des

guitares acoustiques ou à peine

électrifiées sont souvent mis en

jeu, avec un soutien plus ou

moins présent de la basse (Mi­

chael Ivins) et de la batterie (De­

rek Brown). Quelques envols épi­

ques (Electric Fire, Funeral Pa­

rade) viennent ponctuer le récit,

confié à Mick Jones, l’ancien gui­

tariste de The Clash.

De tout cela se dégage une mé­

lancolie rêveuse, avec à l’occasion

des rappels mélodiques de chan­

sons antérieures du groupe. The

Sparrow, How Many Times, sorte

de comptine, ou Mouth of the King

pourraient venir de Yoshimi.

L’instrumental Mother Universe,

avec ses chœurs célestes et ses

cloches, a l’étrangeté des atmos­

phères de 24 Hour Song. Au centre

de l’album, All for the Life of the

City dégage une ambiance de fête

foraine, suivi de Feedaloodum

Beedle Dot, sur une assise funky.

Avec ce conte au psychédélisme

musical nuancé, The Flaming Lips

retrouve un attrait émotionnel

qui manquait à son précédent

disque, Oczy Mlody, en 2017.

sylvain siclier

King’s Mouth : Music and Songs,

de The Flaming Lips, 1 CD Bella

Union/PIAS.

Des effets

sonores discrets,

des guitares

acoustiques ou à

peine électrifiées

sont souvent

mis en jeu

Luc Tuymans, en mars,

au Palazzo Grassi, à Venise,

devant son œuvre

« Disenchantment » (1990).

MATTEO DE FINA/PALAZZO GRASSI

« Les artistes

ont une liberté

exceptionnelle.

Ils sont encore

un peu hors la loi,

juste assez pour

pouvoir pratiquer

un activisme

intelligent »

L I T T É R AT U R E

L’ultime essai de Toni

Morrison sera publié

en français en octobre

The Source of Self­Regard, le

dernier livre de l’écrivaine

américaine Toni Morrison,

morte dans la nuit du 5 au

6 août à l’âge de 88 ans, paraî­

tra en français le 3 octobre

sous le titre La Source de

l’amour­propre, a annoncé,

mercredi 7 août, sa maison

d’édition, Christian Bourgois.

Paru en février aux Etats­Unis,

l’ouvrage aborde les sujets po­

litiques et sociaux

d’aujourd’hui (émancipation

des femmes, place des minori­

tés dans la société américaine,

rôle de l’argent et des médias,

racisme et xénophobie...)

mais aussi la question de la

création littéraire, l’auteure

portant un regard critique sur

son œuvre. – (AFP.)

C I N É M A

Guillermo del Toro

appelle les immigrés

à ne pas céder la peur

Mardi 6 août, Le réalisateur

mexicainGuillermo del Toro

a inauguré son étoile sur le

célèbre « Walk of Fame » de

Hollywood Boulevard, à Los

Angeles. Il en a profité pour

appeler les immigrés à ne pas

céder à la peur après les tue­

ries de ces derniers jours.

Guillermo del Toro, récom­

pensé par deux Oscars pour

son film La Forme de l’eau en

2018 a évoqué la « grande

peur » utilisée selon lui par

certains pour diviser la popu­

lation, « pour nous dire que

nous sommes tous différents,

que nous ne devrions pas

nous faire confiance mutuelle­

ment ». Mais « ces divisions

sont de complets fantasmes »,

a­t­il affirmé. – (AFP.)

T É L É V I S I O N

L’affaire Lewinsky au

centre de la saison 3 de

« American Crime Story »

Le troisième volet de la série

American Crime Story (AMS),

produite par Ryan Murphy et

Brad Falchuk, a été confirmé

mardi 6 août à Los Angeles.

Il se nommera Impeachment,

et aura pour sujet l’affaire

Monica Lewinsky, du nom de

l’ancienne stagiaire de la Mai­

son Blanche impliquée dans

le scandale sexuel qui secoua

le deuxième mandat du pré­

sident américain Bill Clinton.

La jeune actrice Beanie Feld­

stein incarnera Monica

Lewinsky. La série sera tour­

née à partir de février 2020 et

diffusée dès le 27 septembre

2020 sur la chaîne nord­amé­

ricaine FX, relayée en France,

comme les précédentes sai­

sons, par Canal+ séries.