Le Monde - 20.08.2019

0123

MARDI 20 AOÛT 2019 | 21

D

ans le maelström

des séries améri­

caines qui déferle

sur les écrans de­

puis quelques an­

nées, celles où les

femmes peuvent – enfin – se re­

connaître montent en puissance.

Plus justes, plus actuels, moins sté­

réotypés, les personnages fémi­

nins se multiplient, se diversifient

et gagnent en complexité.

Certaines séries, souvent créées

par des femmes, s’aventurent

même à représenter le désir et la

sexualité en se focalisant sur la

perception qu’en ont les person­

nages féminins. De la masturba­

tion au cunnilingus, de rapports

insatisfaisants à l’orgasme avec

des sextoys, commence ainsi à

s’imposer un nouveau regard,

plus réaliste et plus « égalitaire »,

sur la représentation de la sexua­

lité féminine.

Une évolution qui a pris son

temps. Jusqu’aux années 1970, les

femmes étaient en effet avant

tout de pimpantes épouses,

joyeuses de jouir... du plumeau et

de l’aspirateur. Après leur enrôle­

ment dans les usines pour vaincre

les nazis, le retour au foyer s’im­

posait. Un frôlement des lèvres de

leur époux et des lits jumeaux fai­

saient tout leur bonheur.

A partir des années 1970, les cho­

ses commencent à « se gâter »

(concomitamment, entre autres,

à la démocratisation de la pilule

contraceptive, réservée aux fem­

mes mariées jusqu’en 1972 aux

Etats­Unis). Apparaissent alors

des séries centrées sur des fem­

mes autres que des ménagères,

parfois désireuses non plus d’un

mari mais d’un partenaire. Pointe

une nouvelle problématique : leur

épanouissement personnel, qui

passe par un métier et la recher­

che du bonheur en dehors de la

domesticité. Le Mary Tyler Moore

Show (1970­1977), par exemple, in­

nove en mettant en scène Mary

Richards, la trentaine et toujours

célibataire. La série rompt avec le

credo de l’époque qui veut qu’une

femme, à cet âge­là, doive s’épa­

nouir dans le mariage. Qui plus

est, Mary Richards a des amants

d’un soir...

Puis débarque sur NBC la sitcom

comique et à succès The Golden

Girls ( Les Craquantes , 1985­1992) :

quatre célibataires d’âge mûr (en­

tre 50 et 70 ans) vivant en coloca­

tion. De la « piquante » à la « cyni­

que », en passant par la « crédule »

et la « nymphomane », se dessine

déjà le schéma de quatre amies

que tout unit et tout oppose...

Pour sa part, Murphy Brown, qui

donne son nom à la série de CBS

(1988­1998), « tombe » enceinte

alors qu’elle est divorcée. A l’écran,

elle sera la première femme à as­

sumer d’être « mère célibataire »,

note l’universitaire Céline Morin

dans Les Héroïnes de séries améri­

caines (PUFR, 2017). A ce titre, Mur­

phy Brown fera la « une » du New

York Times , en mai 1992, ce choix

de lèse­paternité ayant mis en

émoi jusqu’à la Maison Blanche,

le vice­président Dan Quayle et le

candidat à la présidentielle Bill

Clinton s’opposant sur l’image de

la femme qui est alors proposée

aux téléspectateurs.

Toujours est­il qu’un pli est pris :

à partir des années 1990, nombre

d’héroïnes de séries à succès se ré­

vèlent être des êtres sexués qui

manifestent des désirs. C’est le cas

avec l’entrée en scène de quatre

amies new­yorkaises évoquant

sans tabou leur vie sexuelle dans

Sex and the City (1998­2004). Un

titre explicite, inimaginable sur

les grands réseaux américains.

Mais peu importe, puisque cette

série sera diffusée par une chaîne

payante jusqu’alors à peine con­

nue, HBO, qui a pour ambition de

lancer des fictions en phase avec

le temps présent – Sex and the City

est lancée en plein scandale de

l’affaire Lewinsky.

Inspirée des chroniques (puis du

roman) de Candace Bushnell,

journaliste au New York Observer,

cette comédie de mœurs signe

l’ère de l’épanouissement de soi à

tout prix. Ses héroïnes relèvent

pour autant d’archétypes déjà an­

ciens, soit Carrie l’héroïne, Char­

lotte la prude, Miranda la carrié­

riste et Samantha la croqueuse

d’hommes. Ces femmes ont en­

tre 30 et 40 ans, des situations

bien assises, et chacune une

vision différente des relations

amoureuses. Elles ne sont pas

contre les hommes, mais « tout

contre eux », pour paraphraser la

formule de Sacha Guitry. Elles

passent d’ailleurs un épisode

entier à se demander si « les rela­

tions amoureuses sont la religion

des années 1990 » ...

DES « RELATIONS À L’ESSAI »

Masturbation, utilisation de vi­

bromasseurs, orgasme, fellation,

sodomie, plans à trois... Sex and

the City aborde une foultitude de

sujets intimes et tabous de ma­

nière très frontale pour l’époque.

Une véritable révolution dans le

monde télévisuel. Cela dit, un

idéal de l’amour reste bel et bien

ancré chez elles, comme le souli­

gne Céline Morin : « Après avoir

majoritairement vécu des rela­

tions incertaines (...) , les héroïnes

des années 1990 trouvent au final

le bonheur, des fins romantiques

qui tranchent radicalement avec

ce qu’elles ont vécu tout au long

des saisons. Les relations qu’elles

ont entretenues dans le passé

n’étaient pas des fins en soi, mais

un moyen de tester les potentiels

princes charmants. »

Au vu de ces « relations à l’essai »

à la recherche de l’« Amour », im­

possible, désormais, de « dire de

façon cohérente ce que l’amour

signifie, ce qu’il devrait ou pourrait

être : il varie en substance, excep­

tions, normes et moralités d’indi­

vidu en individu, et de relation en

relation », relèvent les sociolo­

gues Ulrich Beck et Elisabeth

Beck­Gernsheim, en 1995, dans

The Normal Chaos of Love.

Devenu un véritable phéno­

mène de société aux Etats­Unis,

Sex and the City a ouvert un vaste

champ d’exploration pour la gé­

nération suivante. La nouvelle ré­

volution sérielle sera le fait d’une

jeune New­Yorkaise, Lena Dun­

ham (26 ans à l’époque), qui crée,

réalise et interprète Girls en 2012

(jusqu’en 2017). Cette série réunit

à nouveau quatre amies qui, cette

fois­ci dans la vingtaine, vivent à

l’ère de Tinder et entretiennent

un rapport décomplexé mais

confus avec leur désir.

Inutile de détailler : depuis l’épo­

que de Sex and the City, les codes

de la séduction ont changé, le sexe

est largement désacralisé, on a

changé de modes de relation. Ces

héroïnes­là n’en sont plus aux

contes où l’on se languit (im)pa­

tiemment du prince charmant.

Humoristique et crue dans sa

mise en scène comme dans ses

dialogues, Girls filme des rapports

sexuels qui virent souvent au pa­

taud ou au ratage. La sexualité y

est filmée sans faux­fuyant –

même dans ses moments les plus

douteux quant à la limite entre ac­

ceptation ou non d’un rapport –

et on y voit les quatre amies dé­

couvrir toutes sortes de pratiques,

dont l’anulingus ou le bondage.

TOUS LES CORPS SONT PERMIS

Mais le plus grand séisme, dans

Girls , tient à la représentation des

corps. Ici, aucune des quatre amies

n’a la même morphologie, et Han­

nah (Lena Dunham, la créatrice),

potelée, petits seins, ventre flas­

que, fesses et cuisses rebondies de

cellulite, y exhibe son corps nu ou

à peine habillé à tout bout de

champ, dans toutes les positions.

C’est simple : depuis Girls , tous les

corps sont permis!

A l’opposé des codes érotiques

du porno et des normes du physi­

que hollywoodien, Lena Dunham

aura méthodiquement décons­

truit la charge érotique habituelle­

ment associée au corps féminin.

Contre les stéréotypes, elle aura

proposé un nouvel imaginaire

quant à la plastique féminine. « J’ai

totalement fait voler en éclats la fa­

çon dont les femmes pouvaient se

comporter à la télévision, et je ne

vais pas m’en excuser! », a­t­elle ré­

torqué sur Twitter à l’adresse de

ses nombreux détracteurs.

Il n’en reste pas moins que, clin

d’œil entre séries d’hier et

d’aujourd’hui, le vibromasseur

(dont les ventes explosèrent du

temps de Sex and the City ) reste un

incontournable... pour peu que

l’on ait des piles à portée de main.

L’on peut même y recourir avec

son compagnon à côté de soi dans

le lit, comme le montre la toute ré­

cente, brillantissime et désopi­

lante minisérie britannique Flea­

bag (2016­2019). Son héroïne (qui

explique, en préambule : « Je ne

suis pas obsédée par le sexe, c’est

juste que je n’arrête pas d’y pen­

ser » ) rend un hommage indirect à

Sex and the City en demandant à

plusieurs reprises à sa psychori­

gide de sœur à quoi peuvent bien

être destinées les piles neuves

qu’elle a dans son sac à main.

Enfin, s’il est une série (d)éton­

nante parce qu’obsédée par l’inti­

mité et la jouissance jusqu’à l’ex­

trême, c’est bien The Girlfriend Ex­

perience (2016­2017). Une belle et

brillante jeune fille s’y prostitue,

affirme­t­elle, pour son plaisir,

parce qu’elle « aime ça », poussée

par la curiosité de comprendre ses

désirs, de maîtriser sa sexualité

comme elle l’entend, de mettre à

jour des facettes cachées d’elle­

même. Le tout filmé de son point

de vue.

Dorénavant, donc, contre les

sempiternels personnages fémi­

nins objectifiés, comme le note

Iris Brey, auteure de Sex and the Se­

ries (L’Olivier, 2018), « grâce à la

multiplication de personnages de

femmes complexes et décomple­

xées, les séries mettent en scène

une pluralité de sexualités fémini­

nes, révélant nos désirs, nos peurs

les plus profondes, nos fantasmes

et nos tabous ». Pour cela, il aura

surtout fallu que des scénaristes

femmes puissent prendre les

commandes de leur série. Or une

enquête de Maureen Ryan, pour le

magazine Variety, en 2018, a révélé

que, en 2016­2017, 80 % des créa­

tions ont été confiées à des hom­

mes. Mais, à force d’être sur tous

les fronts, nul doute que les fem­

mes changeront la donne dans ce

domaine­là aussi.

martine delahaye

Prochain article L’ado, ce héros

à gros maux

Femmes dans tous leurs ébats

« SEX AND THE CITY » 

ABORDE 

UNE FOULTITUDE 

DE SUJETS INTIMES ET 

TABOUS DE MANIÈRE 

TRÈS FRONTALE 

POUR L’ÉPOQUE

TÊTES  DE  SÉRIE  1 | 6 Cantonnés aux rôles de ménagères et d’épouses, les personnages féminins

des séries télévisées se diversifient à partir des années 1970 et affirment leur sexualité

Kristin Davis, Sarah Jessica Parker, Kim Cattrall

et Cynthia Nixon dans la série « Sex and the

City », créée par Darren Star. WARNER

À VOIR OU À REVOIR

The Mary Tyler Moore Show,

créée par James L. Brooks

et Allan Burns

(7 saisons : 1970-1977)

The Golden Girls,

créée par Susan Harris

(7 saisons : 1985-1992)

Murphy Brown,

créée par Diane English

(11 saisons : 1988-1998)

Sex and the City,

créée par Darren Star

(6 saisons : 1998-2004)

Girls, créée par Lena Dunham

(6 saisons : 2012-2017)

Fleabag, créée par

Phoebe Waller-Bridge

(2 saisons : 2016-2019)

The Girlfriend Experience,

créée par Steven Soderbergh

(2 saisons : 2016-2017)

L’ÉTÉ DES IDÉES