Corriere della Sera La Lettura - 18.08.2019

50 LA LETTURA CORRIEREDELLASERA DOMENICA18AGOSTO2 019

LEMILLELUCI

DALLASTANZA

di JOHN FREEMAN

I

lmio primo appartamentoaManhattan era un

bucosquallido,con una lampada nera a ultravio-

letti installata in soggiorno, in un palazzo senza

ascensoredell’East Village. Le inquiline prece-

denti erano delle lugubricocainomani che ave-

vano dipinto le pareti di blu e il soffitto di un ar-

gento metallico. Nulla funzionava. La fiamma pi-

lota della stufa si spegnavacontinuamente. La porta del

bagno era scardinata, quindi bisognava trascinarla da-

vanti alvano per poter avere un po’ di privacy,come un

Cristochetornasse al sepolcro. La notteilpavimento

brulicava di scarafaggi.

Approdaiaquel luogo subitodopo l’università,

un’estate,con i miei due migliori amici, Scott e Brenn. A

metà degli anni Novanta vivere nell’East Village sembra-

vastranoepericoloso, soprattuttoinconfrontoalno-

strocampus universitario inseritoin350 acri di dolci

collineeruscelli, dovele pianteeranocontrassegnate

con i loro nomi latini. Non avevo mai vissutocon Scott o

Brenn, ma non ero preoccupato. Anche i più trasandati

sembravano rispettabili quando erano circondati da

tutti quei prati e giardini impeccabili.

La nostra nuovacasa incoraggiava una vita disordina-

ta. Di giorno era silenziosa e la luce era di un blu-grigia-

stro fino alle quattro del pomeriggio; nelle prime setti-

mane,tornavo acasa dal lavoro in unacasa editrice di

Midtown e trovavo Brenn che leggeva un libro sorseg-

giandotè, spaparanzato su una poltrona mezzo sfonda-

ta che avevamo trascinato su dalla strada. Brenn lavora-

vaquando ne avevavoglia, prendendo lavorettiela-

sciandoli quasi subito.Parlavacon un accento britanni-

coche aveva preso studiando in Scozia.

Scott era tutto lavoro (almeno quello era il suo atteg-

giamento). Ogni giorno faceva due ore di treno per an-

dare aStamford, in Connecticut, dovespiegava ai diri-

genticome tagliare icosti, perconto di una società che

rendeva milionari i funzionari da poco assunti. Il lavoro

ebbe un impatto immediato sul suo guardaroba. Ogni

mattina si abbottonava una delle sue sgargianticamicie

azzurreeinfilavamocassini da 400 dollaricontacchi

che risuonavano fino alla metropolitana. Lo sbattere

della porta dicasa era la mia sveglia.

Allora non lo sapevo, ma quelli furono gli anni in cui

ci sentimmo più vicini.Ve rso le 8 di sera Scott tornava a

casa e preparava i drink.Poi salivamo sultetto, fumava-

mo sigaretteNat Shermaneparlavamo della nostra

nuovavita. Sembrava strano che quelreticolo di luci in-

torno a noifosse NewYork. Ancora più strano chefosse

lo sfondo delle nostrevarie ambizioni,così vaghe che ci

avvolgevanocome un’aura di perenni aspettative.

Per sfuggire allavastità di quei sogni dovevamo farfe-

sta. Dopo aver ripulito le scarpe dalcatrame fuso delter-

razzo, scendevamo e andavamo in un bar o a ballare fino

alle 4 del mattino. Brenn non fumava, ma andava a se-

dersi in un angolocon un quaderno, e riusciva sempre a

stanare gli svitati dallafolla. «Checosa stai scrivendo?»,

gli chiedeva avolte una donna dall’aria leggermentefe-

rita, e dopo non lovedevamo più per qualche ora.

Capitava checercassimo il piacere per pura gioia ma

quello che ci faceva andare avanti era la paura. La mia

ragazza eratornata inPennsylvania per l’ultimo anno di

scuolaemimancavaterribilmente. Andarlaatrovare

peggiorava la situazione.Perciò rimanevo a NewYork e

uscivo. Brenn faceva la stessacosa, solo che la sua ragaz-

za viveva in Scozia, o in un posto del genere, il che signi-

ficava che Scott e io spesso uscivamo dall’appartamento

mentre lui era profondamente immerso in una di quelle

tipiche chiamate internazionali tra amanti separati.

Scott era l’unico di noi che aveva una fidanzata locale,

una scrittrice favolosa evolatile che viveva nell’exappar-

tamento diWoody Allen. Quando K. non era nei parag-

gi,cosa che succedevaspesso, Scottconducevaanche

me in giro per le strade della città a bere. Mi ha insegna-

toad aspirare quando fumavo, mi ha portato in discote-

che che ora sono chiuse. Quando ho letto Le mille luci di

New York , mi sono riconosciuto, a parte lacocaina.

Stranamente non era però il classicoromanzo diJay

McInerney a riecheggiare in noi, ma La stanza di Gio-

vanni diJames Baldwin. Ne avevotrovatounavecchia

edizione in una libreria che era in un seminterrato diSt.

Mark’s Place, e ci ero piombato dentrocome in untom-

bino che qualcuno non aveva richiuso. Era una storia av-

vincente e drammatica.Ungiovane americano di nome

David si trasferisceaParigi dopo la Seconda guerra

mondiale. Quando la sua ragazzavainvacanza, incontra

unvecchio che lo presenta a un barista italiano di nome

Giovanni.Idue uomini iniziano unarelazione furtiva

tornando a nottefonda nella stanza di Giovanni. «Ricor-

do che la vita in quella stanza sembrava svolgersicome

sotto il mare», dice David, e io riconoscevo quella sensa-

zione. «Iltempo scorrevaindifferentesopra di noi, le

ore e i giorni non avevano significato!».

Una dellecose strane del libro è che è raccontato in

prima persona e il narratore è bianco e nega di essere

gay,adifferenza diJames Baldwin. In uncertosenso,

con questo sconfinamento Baldwin permise anche a me

di superare i mieiconfini. Tradussi quella che era chia-

ramenteun’esperienza gay nella mia lingua, unacosa

che avevo già fatto. Non moltotempo prima di essermi

imbattuto nel granderomanzo di Baldwin, avevo letto Il

libro bianco diJean Cocteau e mi ero identificatocon il

suo spirito: non nel senso di desiderare uomini, ma nel

sentire strani o mostruosi i miei desideri. Nelcercaredi

incanalarliverso l’interno, di piegarli a qualcosa di utile.

Questoovviamente non succede ne La stanza di Gio-

vanni .Nelcorso delromanzo, mentrelarelazione di

David e Giovanni si approfondisce, David sirendeconto

di esserediventatoqualcos’altrosenza ammetterlo, e

cominciaasentirsi incredibilmenteincolpa, special-

mente nella prospettiva del ritorno della sua ragazza. La

confusione interiorediDavid si trasforma in azione

quando Giovanni uccide un uomo riccochetenta di

estorceresesso da lui incambio di un lavoro. «Le perso-

ne sono piene di sorprese», dice un tizio a David all’ini-

zio del libro, alludendo a quello che accadrà. «Nessuno

può rimanere nel giardino dell’Eden».

Come David aParigi, io mi ero trasferito a NewYork

per trovare una parte di me che sapevo esserci, ma che

non riuscivoaindividuare. In questa ricercaogni bar

dell’East Village sembrava una nuovastazione di pesatu-

ra. Ogni libreriaconteneva iltesto segreto, su ogni pan-

china aleggiavalasensazione che qualcosa stesse per

accadere. Ricordo quantofosse eccitante ogni nuovaco-

noscenza, quanto allorafosse porosa la mia vita.

Diedi il libroaimiei amici, che lo lesseroentrambi

avidamenteduevolte,eper tuttoquel primo anno

newyorchesecontinuammoanominarelastanza di

Giovanni. Se stavamo acasa senza fare nulla, Scott dice-

va:«Dai, usciamo dalla stanza di Giovanniefacciamo

qualcosa».Unpaio d’ore dopo, seduti sul divano lercio

di un bar, dopo un’altra serata inconcludente Brenn si

chinava e mormorava: «Torniamo alla stanza di Giovan-

ni». Finivacosì ogni sera. Dato che avevamo tutti la ra-

gazza, uscivamo perconto nostro e poitornavamo in-

sieme al nostro appartamento sconnesso, che era il no-

stro rifugio segreto, e rimanevamo alzati fino a tardi a

parlare,come sefosse questo l’evento principale, non le

precedenti ore nervose passate nei club o nei bar. Nes-

suno di noi era gay, ma eravamo molto legati e ancora

vicini a quell’età in cui uscirecon una donna era un po’

come tradire l’amico. In effetti eravamocosì invischiati

Percorsi
ilRaccontostraniero/1./1

Scott,Brenneiovenivamodauncampus

universitariopersofralecolline

eciritrovammoinunappartamentobrulicante

discarafaggi.MaeraNew Yorkeintornoanoi

brulicavaanchelavita.Misentivounpo’come

nelromanzodiMcInerney.Peròc’eraunaltro

librocheciaccompagnavainqueglianni

discoperte.Poivenneil1996,etuttocambiò