Corriere della Sera - 02.08.2019

#

CorrieredellaSeraVenerdì2Agosto2019

CULTURA

41

trando da sottol’imbarcazione, gli scioglie-

vail sangue raggrumatonelleferite».

Da allora in poi, per più di trent’anni, Etto-

renon sièmai fermato. L’Africa, il Medio

Oriente,iBalcani, tutta l’Asiael’America

Latina sono statiisuoiterreni dicaccia abi-

tuali. MaèancoraesempreKabul il luogo

della sua anima. Il nordsucuis’impunta

l’ago della sua bussola sentimentale.Kabul,

la Va lle delPanjshir,Jalalabad,Kandahar, il

leggendario KhyberPass, che ha dovuto

evitaredecine divolteper infiltrarsi clande-

stinamentedal Pakistan mimetizzatotra i

mujaidineconipartigiani di Ahmad Shah

Massoud, il leader tagikodellaresistenza ai

sovietici, prima,ealfanatismo dei talebani

poi.

Il suo amicoMassoud, indimenticabile:

«Ho ancora il mio berretto, ugualeaquelli

che usavano luieisuoi uomini—sorride

Mo —, da qualche parte,acasa».

EttorecelebraconPellizzari, storicoinvia-

to de «Il Messaggero»ecompagno di molte

trasferte, il quarantesimo anniversario di

quella sua prima spedizione afghana nel-

l’estate1979, seduti al tavolino di uncaffè

sul lungolago di Arona, dovevivecon la

moglie Christine.Unabirra per lui, un

espresso perVa lerio, tanti ricordicomuni

da spolverare, incasellareassiemeanomi

di politici, generaliecomandanti, indelebi-

li quasi soltantoper loro.

Nei dieci anni dell’occupazione sovietica,

Mo era «dalla partedei mujaidin», anche

conilcuore.Pellizzari «dalla partedei rus-

si», ma per motivi esclusivamenteprofes-

sionali.Ecosìèstatosuddiviso anche il loro

libroaquattromani.

Si sonoconosciuti durantelaguerra civile

in Sri Lanka, nel 1987. In Afghanistan, cu-

riosamente, non si erano mai incontrati:

«EttorescendevadanordeiosalivodaIsla-

mabad, ci giravamo intorno—ricordaPel-

lizzari —. Non ci siamo visti neppurein

Pakistan dovesi andavaper intervistarei

leader dell’opposizioneedellaresistenza in

esilio». Ma non Massoud: «Lui era un soli-

tario—interviene Ettore—,non siconce-

deva. Bisognavaandareacercarlo nel suo

villaggio sulle montagne delPanjshir, fare

un trattodistrada in autoepoi via,apiedi,

arrancarefin lassù. Mi piacevaproprio per-

ché non si facevavederefacilmente. Dovevo

essereioatrovarlo ma, quando mivedeva

spuntare, eracontento. Non si fidavadi

chiunque». Tranne il9settembre2001,

quando accettòdiricevereidueterroristi

tunisini,camuffati da giornalistitelevisivi,

cheloassassinarono, 48 oreprima dell’at-

tentatoalleTorri Gemelle. Da allora il ritrat-

todi Massoudèappeso all’ingresso della

casa di Mo,come quello di una persona di

famiglia.

Ci vuole un aneddotoallegro, pertogliere

l’ombra di tristezza dagli occhi di Mo.Pel-

lizzaricel’ha: «La bottiglia di Amarone!»

esclama. Esatto, non battaglia: bottiglia.

Dovevaesserelaprimavera del 1989el’Ar-

mataRossa si accingevaadabbandonare

l’Afghanistan. «Io eroaKabul ma Ettoreera

bloccatoaBombay perché le autorità filo-

sovietiche afghane rifiutavano diconceder-

gli il visto» rammentaPellizzari. «Mi odia-

vano per quello che scrivevo» lo interrom-

pe Mo. «Ti odiavano perché andaviconla

guerriglia—rideVa lerio, prima di prose-

guire—.Quindi ho scrittouna lettera all’al-

lora presidenteNajibullah, perché interce-

desse. Da anarchicoquale sono, non mi ero

mai rivoltoaqualcuno chiamandolo “eccel-

lenza”, ma per Ettorel’ho fatto».

La situazione parvesul puntodisbloccar-

si. Il ministerodegli Esteri afghano rilasciò

un pezzodicarta che assomigliavavaga-

menteaunlasciapassare. Mas’intromisero

iservizi segreti: Mo non era gradito.Pelliz-

zari speravaancora che Ettorelaspuntasse:

«Avevoconmeuna bottiglia di vino Amaro-

ne, fattocon l’uvadella mia vigna inVe neto.

El’ho affidataapadreAngeloPanigati, par-

rocodellacappella interna all’ambasciata

d’Italia, dicendogli: la diaaEttorequando

arriva...».

Mo scoppia in una risataecompleta la fra-

se: «Sì, la diaaEttore, che avrà setequando

arriva!». Ma alla fine il vistofunegatoela

bottigliarestòsottola protezione del barna-

bita, che avevarifiutatodilasciarelasua

chiesa, anche quando tuttiidiplomatici

erano stati evacuati per ragioni di sicurezza.

PellizzaritornòaKabul all’inizio del 1990,

pochi giorni dopo che l’ambasciata italiana

era stata semidistrutta da una bomba du-

rantelarivolta del generale ShahnawazTa-

nai: «L’onda d’urtoavevacatapultatoper

trenta metri il poveropadrePanigatieilsuo

grossocane, un incrocioconuno sciacallo

—continuaPellizzari —. Ma erano rimasti

quasi illesi. E, appena mi ha vistoentrare, il

pretemiècorso incontrogridando: l’Ama-

roneèsalvo!».

Era difficile che Mo non trovasse un mez-

zoper arrivaredovesiera prefissato, so-

prattuttoinAfghanistan: «Unavoltacom-

prai uncavallo inPakistan per passareil

confine lungo sentieri secondari. Eracosta-

topoco» si giustifica. Il poveroanimale,

battezzatoTaraki per scherno di Nur

MohammadTaraki, il più sanguinario dei

presidenti afghani sponsorizzati da Mosca,

feceil suo dovere epurtroppo una brutta fi-

ne: «I mujaidin affamati se lo mangiarono,

disseroche era mortocadendo nel fiume»

ne dubita Mo, che nella saccadella biada

del suo destrieroaveva tenutonascostoper

tuttoilviaggio un grossorotolo di dollari, la

sua intera riservadidenaro. Ma quella mi-

racolosamentesisalvò.

L’angelo custode che, secondoPellizzari,

non perde mai di vista EttoreMoebbe il suo

bel daffareanche alla frontiera fra il Nepal e

il Tibet,controllatodaPechino: «Era l’estate

dell’88» iniziaVa lerio. «Fingevo di essere

uno studioso di musicaclassica, un esperto

di opera» aggiunge Ettore.Igiornalisti oc-

cidentali non erano benvenuti dopo la ri-

volta tibetana dell’anno precedente. MaPel-

lizzarieMo, che si erano dati appuntamen-

toaKatmandu, viaggiavano sottomentite

spoglieverso Lhasa mescolatiaungruppo

di sedicenti turisti. Attraversando la bosca-

glia furono aggrediti dalle sanguisugheeal

valico,a5.000 metri d’altitudine, si sentiro-

no tutti male per

l’aria rarefatta: «Tran-

ne Ettore, che giocava

apalloneconisoldati

cinesi»testimonia

Pellizzari.

Iveri problemi si

poseroalritorno, in

aeroporto, aicontrol-

li di sicurezza: «I mo-

naci tibetani ci aveva-

no affidatocarteedo-

cumenti da portarein

occidenteper denun-

ciarelarepressione

di cui erano vittime.

Io li avevonascosti tra

le pagine dei miei li-

bri, Ettorenei suoi

scarponi, appoggiati

alla suola. Maiganci di metallo delle sue

stringhefecerosuonareilmetal detector —

Va lerio ancora adesso suda freddo —. Gli

agenti cinesi gliordinarono ditogliersi le

scarpe». Ettoreeraconvintodiesserespac-

ciato. «Invecesilimitaronoafarle passare

di nuovocon lavaligia ai raggi X». La pre-

ziosa documentazioneeisuoitemerari

corrieri proseguirono incolumi.

E, oggi, quale angolo del pianeta appas-

siona ancora EttoreMo? «IlTerzoMondo,

sempreilTerzoMondo risponde allegra-

mente—.Iosono delTerzoMondo».Esta-

volta non scherza.

©RIPRODUZIONERISERVATA

U

nristorante«stellato», una

storiaaduevoci: la narra-

zione dell’uomo vivo(lo

chef)equella del mortoammaz-

zato(Toni, nuovoassistenteincu-

cina) che, da un indefinibile cielo

di mezzo, segue passo passoiper-

sonaggi del noir «gastronomi-

co». Dall’aldilàcolmaivuoti, ag-

giunge dettagli, dicelasua lan-

ciando qualche battuta in puro

dialettonapoletano.Toni, infatti,

viene dal Suderiesceaentrare—

giustoiltempo di prendersi un

colpo di pistola alla nucadachis-

sà chi—nellacortefidata deicol-

laboratori di QuintoBotero.Che

regna sovrano al Beckett, locale al

topdella gastronomiacontempo-

ranea.Iclienti gourmet macina-

no chilometriesfidano le nebbie

padane per gustareipiatti del-

l’osannatochef del momento.

Èuna mentecomplessa, Botero,

non brillacertoper simpatia, per-

segue un ideale di perfezione.

Non solo in cucina, palcoscenico

di ambientazione diQ.B..Cheèil

titolo del libro,condoppiavalen-

za: «quantobasta»,formuletta

dei ricettari; in maiuscolo, Quinto

Botero,iniziali di nomeecogno-

me dello chef protagonista.

Il volume, pubblicatodalle Edi-

zioniUnicopli, inaugura lacolla-

na di narrativa«La porta dei de-

moni», curata dal giovane scritto-

reFlavio Santi. Inoltre,Q.B.èil

romanzod’esordio di Matteo Co-

lombo, natoaVoghera nel 1976,

giornalista, docentediscrittura

creativa. Nel 2011,conilracconto

ineditoMagaridisturbiamo,

Conti ha vintoilpremio «Io scri-

vo»del «Corrieredella Sera». Con

questoQ.B.,l’autoresupera bril-

lantementelaprova,reggendo

bene il doppio binario sceltoper

la narrazione.Padroneggia la ma-

teria culinariacome un professio-

nista del ramo, mostra dicono-

scere«dal vivo» l’ambientedella

ristorazioneconannessiecon-

nessi.

Se ilromanzononfosse un av-

vincentenoiratutti gli effetti, po-

trebbe perfinooffrirespunticon-

creti per la preparazione di ma-

gnifici piatti. Ad ogni modo,Q.B.

si mangia, anzi si legge, in un solo

boccone.

Si diceva, all’inizio, dell’omicidio

del malcapitatoToni. Nonètutto.

Nelromanzo, ci sono altremorti

delittuose, circoscrittenell’am-

bientedella ristorazione,compe-

titivoalmassimo, segnatodariva-

lità fracolleghi.

Colpo di scena finale, sapiente-

mentecostruito: QuintoBotero,

implacabile, ingaggiando una

difficile partita finaleconilserial

killer (cheovviamentesisvolge

fra cucinaesala del Beckett),con-

segna l’assassino nelle mani del

ruvidocommissarioStoppani, ti-

tolaredelle indagini.Efinalmente

Toni scoprechi gli ha sparato,to-

gliendogli la vita davanti allacella

frigorifera.

©RIPRODUZIONERISERVATA

diMarisaFumagalli

Ettore Mo (a destra) e Valerio Pellizzari durante il loro incontro ad Arona

L’eccessiva scabrosità ditemi espliciticome

l’er os eilp iacere: per questomotivo,

probabilmente, MarcelProust (1871-

1922) decise di non pubblicarealcuni

racconti edisegni destinati in origine alla

sua raccoltaIpiacerieigiorni(1896). Ma

questitesti inediti sono stati ritrovati, e

saranno pubblicati inFrancia il9ottobre

dallacasa editricepariginaÉditions de

Fallois. La scoperta dei racconti edegli

schizzi ineditièdaattribuire, secondo il

settimanaletedesco«Zeit», allo stesso

editorenonché studioso proustiano

BernarddeFallois, scomparso nel 2018:

proprio deFallois già nel 1952 ritrovòun

altrolavorogiovanile di Proust, ilromanzo

incompiutoefino ad allora ineditoJean

Santeuil.Ilnuovo volume usciràconilt itolo

Le MystérieuxCorrespondant et autres

nouvellesinédites(«Il misterioso

corrispondenteealtrenovelle inedite»),

conlacura dello specialista proustiano Luc

Fraisse. Si tratta, spiegano incasa editrice,

di racconti, meditazioni esteticheetesti che

Proust giudicòforse «delicati»oaudaci per

l’epoca. (ida bozzi)

©RIPRODUZIONERISERVATA

Sarannopubblicateaottobre

Scartateperché«audaci»:

ritrovateinFrancia

pagineineditediProust

Marcel Proust

(1871-1922)

Ettore Mo con

Ahmad Shah

Massoud,

ucciso da

Al Qaeda il 9

settembre

2001 (foto di

Luigi Baldelli).

Massoud fu

il leader tagiko

della resistenza

ai sovietici,

prima, e al

fanatismo dei

talebani poi

EsordiMatteoColomboin«Q.B.»(EdizioniUnicopli)immaginaungialloaduevocichehaoriginenellacucinadiunlocaleallamoda

Delitti emisterialristorantestellato,indagalochef

Illibro

●Matteo

Colombo,Q. B.,

Edizioni

Unicopli,

pp. 219,e 16

Doppiavalenza

Iltitolorimandaallasigla

«quantobasta»usata

nellericettemaanchealle

inizialidelprotagonista