Annie Ernaux - Évek

Az újjáépítés során a kisebb-nagyobb szünetekkel felcsikorgó forgódaruk
zajában egymás után nőttek ki a földből az épületek. Ahogy a
megszorítások véget értek, újdonságok sora jelent meg, de elég lassú
ütemben érkeztek ahhoz, hogy az emberek mindegyiket derűs
csodálkozással fogadják, és beszélgetéseik során rendszeresen megvitassák,
melyik mennyire hasznos. Az új termékek egyik pillanatról a másikra
bukkantak fel, váratlanul, mint a mesében. Volt ott minden, Bic golyóstoll,
adagolóflakonos sampon, Bulgomme terítőalátét, Gerflex öntapadós PVC
padló és tapéta, Tampax tampon és szőrtelenítőkrém, Gilac műanyag rekesz
és Tergal műszálas anyag, neoncsövek, mogyorós tejcsokoládé, Solex
motoros kerékpár és klorofillos fogkrém. Az emberek hüledeztek, mennyi
időt meg lehet takarítani a zacskós levesporokkal, a kuktafazékkal és a
tubusos majonézzel, jobban szerették a konzervet, mint a friss árut, friss
gyümölcs helyett körtekompótot, a kertben szedett borsó helyett inkább
dobozost tettek az asztalra. Számítani kezdett, hogy az ételek mennyire
„emészthetőek“, van-e bennük vitamin, és ártanak-e a „vonalaknak”.
Ámulva nézték a sok évszázados mozdulatokat, erőfeszítést feleslegessé
tévő találmányokat, egy olyan jövő előfutárait látva bennük, amikor –
ahogy mondogatták – az embernek többé nem lesz semmi dolga. De
ócsárolták is őket: a mosógépet azzal vádolták, hogy elkoptatja a
fehérneműt, a tévét, hogy tönkreteszi a szemet, és alvás helyett hajnalig ott
ragad előtte az ember. Figyelték a szomszédokat, és irigykedtek, ha
meglátták náluk a haladás jelének tekintett termékeket, amelyek társadalmi
rangot is jelentettek. A városokban az idősebb fiúk Vespájukkal kérkedve
legyeskedtek a lányok körül. Büszkén feszítettek a nyeregben, maguk mögé
ültetve egy-egy lányt, aki álla alatt megcsomózta a kendőjét, és hátulról
átkarolta a sofőrt, nehogy leessen. Amikor láttuk, ahogy nagy robajjal
távolodnak az utca végén, szerettünk volna egyetlen szemvillanás alatt
három évvel idősebbek lenni.
A reklámok ellenállhatatlan lelkesedéssel zengték a termékek dicséretét,
Lévitan bútor – hosszú távú garancia! A Chantelle fűző soha nem hagyja
cserben! A Lesieur olaj sokkal jobb! Vidáman csilingelt a Dop, dop, dop, ha
sampon, akkor csakis Dop, a Colgate, Colgate, az egészséges fogakért,
álmodozó hangon az Elle magazin: boldog otthon, és Luis Mariano búgó
tenorján Az elegáns nők Lou melltartót viselnek! Miközben a házi
feladatunkat írtuk a konyhaasztalon, fülünkben a Luxemburg Rádió
reklámjaival, slágereivel és bennük a boldog jövő ígéretével, magunk köré