Írjanak azonnal az ingyenes próbacsomagért! Írják fel a nevüket és a lakcímüket
egy egydolláros levelezőlapra, és címezzék meg a következőképpen: SZUPER. Pf. 500
000, Schenectady, N. Y. Nem fe-lej tették el? Megismétlem: SZUPER. Pf... ”
A bemondó szavait ritmikusan festette alá Nagypapa töltőtollának percegése, azé a
töltőtollé, amelyet Willy adott oda neki előző este. Néhány perce jött meg az Üres Órák
nevű kocsmából, ahonnan az Alden Village Parknak nevezett aszfalttengeren át
pompás kilátás nyílt a 257. lakótömbre. Telefonált takarítónőért, hogy jöjjön és szedje
rendbe a lakást, aztán megbízta a város legjobb ügyvédjét, hogy ítéltesse el a
leszármazottait.
Nagypapa ezután a televízió elé tolta a rekamiét, hogy fekve nézhesse a képernyőt.
Évek óta erről álmodozott.
- Schen- ec - ta-dy – szótagolta Nagypapa. – Végre megvan.
Figyelemre méltóan megváltozott az arca. Arcizmai mintha ellazultak volna, a régi
feszes, indulatos vonások alól jószívűség és lelki nyugalom bújt elő. Pont olyan volt,
mintha már meg is érkezett volna a szuper-antigerazon próbacsomagja. Amikor a
televízióban mulattatta valami, nemcsak éppen egy milliméternyit húzta el vékony
ajkát, hanem szélesen, felszabadultan mosolygott. Az élet szép! Alig várta, hogy
meglássa, mit hoz a jövő.
(1953)
Szilágyi Tibor fordítása