Le Monde - 02.03.2020

D I M A N C H E 1E R - L U N D I 2 M A R S 2 0 2 0

0123

5

S’AIMER COMME ON SE QUITTE

Pénétrer : verbe intransitif, « entrer,

s’avancer à l’intérieur de quelque

chose » (dictionnaire Larousse). Sous

nos draps, la pénétration est synonyme

de rapport sexuel. Ça paraît neutre,

ça ne l’est pas. Déjà parce que tous

les rapports sexuels n’impliquent

pas la pénétration. Ensuite, parce qu’un

C’est pourquoi l’artiste Bini Adamczak

a inventé, en 2016, la circlusion

(verbe : circlure). Lors d’un rapport

hétérosexuel, une femme circlut

un homme. Elle le recouvre, l’enserre,

l’enfile. Activement. En France, c’est

la podcasteuse Victoire Tuaillon

(« Les Couilles sur la table ») et l’auteur

Martin Page (Au-delà de la

pénétration, Monstrograph, 2019)

qui font entrer la circlusion dans

l’espace public, en avril 2019, lors d’une

conversation sur la pénétration.

Faut-il changer de logiciel, envoyer un

mémo à l’Académie française?

Absolument. Le meilleur argument est

d’Adamczak elle-même, traduite dans

la revue Glad! : « Le mot “pénétration”

comporte quatre syllabes, “circlusion”

en a seulement trois. Ainsi, son

introduction est tout à fait dans

l’intérêt de l’économie. Nous gagnons

du temps précieux que nous pouvons

ensuite investir dans la baise. »

Si c’est pour la bonne cause...

homme va et vient plus qu’il ne pénètre.

La pénétration oublie que le pénis

ressort. Elle mobilise l’imaginaire

de la conquête : l’homme prend,

possède. Y compris quand le rapport

dure trois minutes. Y compris quand,

objectivement, c’est toujours le corps

des pénétrés qui « prend » celui des

pénétrants. Car c’est bien là que ça

coince : la pénétration implique

que seul le pénétrant est actif (l’autre

partenaire est relégué à « quelque

chose »). Or, toute personne ayant

déjà reçu un pénis (un index, un sextoy,

une banane) peut faire l’expérience

du contraire.

L E S M O T S D U S E X E

Circlusion

Par Maïa Mazaurette

« Si je reste, je casse tout

dans l’appartement »

Deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le dernier

parce que tout s’y perd. Maroussia Dubreuil a recueilli ces moments-clés. A chacun de deviner

ce qui s’est passé entre-temps. Cette semaine, Vanessa, 44 ans, raconte.

Je vis depuis cinq ans avec Antoine, un homme d’une gen­

tillesse absolue. Ensemble, nous avons acheté un loft. Nous

avons tout refait, c’est notre petit cocon. Mais depuis que j’ai

perdu ma mère, il y a quelques mois, je suis totalement cham­

boulée. Je fais des crises d’angoisse à répétition. J’ai l’impres­

sion que je ne suis pas tout à fait à ma place ici. Mon ancienne

vie de bohème me manque. Pourtant, je ne m’imagine pas vivre

sans Antoine.

Un soir, je vais à une fête organisée par une amie pour ac­

cueillir son cousin de retour d’un tour du monde. Dès que je le vois,

je suis frappée par sa laideur, même si ses cheveux hirsutes et sa

barbe l’arrangent un peu. Je passe une soirée ravissante qui me

change les idées, je danse avec les uns et les autres jusque très tard,

avant d’aller me coucher dans une des chambres de la maison.

Il doit être 3 heures du matin lorsque j’entends toquer à ma

porte. « Oui? » Le cousin apparaît. Je ne comprends pas ce qu’il fait là.

Je remonte ma couette pour qu’il ne voie pas ma petite culotte. Com­

ment ce garçon a­t­il pu imaginer deux secondes qu’il pouvait débar­

quer comme ça dans ma chambre? « Quels signaux j’ai bien pu t’en­

voyer pour que tu penses que c’était possible? », je lui demande claire­

ment. « Quand on a dansé ensemble... », me répond­il. C’est vrai,

quand je danse, je danse librement, mais cela ne signifie pas que je

suis en train de draguer. Pour ne pas le renvoyer sèchement ni le

vexer, je l’invite à papoter quelques minutes. Il s’assoit au bout du lit.

Nous passons le reste de la nuit à bavarder et je finis par

plonger littéralement dans son regard. J’y vois apparaître quelque

chose de très beau, presque enfantin, qui illumine tout son visage.

J’ai l’impression d’apercevoir l’enfant qu’il a été. Au petit matin,

nous descendons en catimini dans la cuisine pour grignoter quel­

ques tartines, puis nous rejoignons chacun nos chambres. En fin de

matinée, je rentre chez moi sans rien dire à Antoine. Mais je dois

avouer qu’il s’est passé quelque chose avec ce garçon. Cette nuit ne

fait que renforcer mes doutes.

Deux mois plus tard, je suis invitée chez la même amie, au

bord de la mer, où je retrouve son cousin. Il me bat froid pour com­

mencer. Je ne comprends pas son attitude, mais le temps a passé et

je m’en fiche complètement. Au bout du rouleau avec Antoine, je

suis là pour m’amuser... Pourquoi pas avec ce garçon magnifique

que je viens de repérer à la fête du village. Mais ce dernier cherche

un plan à trois... J’abandonne. Imbibée d’alcool, je rentre à vélo me

coucher chez mon amie.

Frustrée de ne pas avoir eu ce que je voulais, j’ai du mal à trou­

ver le sommeil... Je tourne en rond quand, tout d’un coup, je réalise

que le cousin dort au­dessus. Sans réfléchir, j’y vais. Je monte les esca­

liers et pousse sa porte. Il me regarde, on ne se dit rien mais il ouvre sa

couette. Sans prendre le temps de me déshabiller, je me colle à lui. Lo­

vés l’un contre l’autre, en cuillère, nous discutons avant de faire

l’amour. Je n’ai jamais vu un corps pareil : le gabarit d’Antoine mais la

version au­dessus, comme une statue grecque.

Les jours suivants, nous vivons une love story totale... Dès le

réveil, nous sautons sur nos vélos et longeons le bord de mer en

nous arrêtant régulièrement pour nous embrasser. Le dernier soir,

en faisant l’amour, nous nous regardons. Pour la première fois de

ma vie, à 35 ans, je fais vraiment l’amour, les yeux dans les yeux.

Dans son regard, je vois une beauté infinie.

Premier jour

Nous vivons séparément, moi en colocation à Lyon, lui à Biarritz

où il cherche un travail. Etant free­lance, je peux totalement en­

visager de le rejoindre un jour. Nous sommes très amoureux,

nous partons en croisière sur un voilier, juste lui et moi. Au dé­

but de la traversée, il me prête un blouson, dont j’apprendrai plus

tard qu’il a appartenu à sa sœur, décédée il y a une dizaine d’an­

nées. Dès que je l’enfile, son regard change, ses yeux s’assombrissent...

Il veut absolument que j’apprenne tout le vocabulaire marin, m’ense­

velit de termes techniques : foc, spi, ballast, drisse, lofer, bôme... Et me

les fait réciter sur un ton inquisiteur. Je subis cela pendant deux ou

trois jours jusqu’à ce que j’explose : « Je suis désolée mais je ne serai ja­

mais ta sœur et je ne serai jamais à la hauteur de ta sœur. C’est peine per­

due de chercher chez moi ce qui pourrait s’assimiler à elle. » Il se met à

pleurer, ne comprend pas pourquoi il est agressif, s’excuse... Quand il

me raccompagne au train, nous sommes de nouveau très amoureux.

Quelques semaines plus tard, pendant une balade à vélo qui

me met en joie, il devient sombre, presque haineux. « Fais attention! »,

hurle­t­il en me voyant prendre un trottoir un peu rapidement. « Voilà,

je le savais! Ta pédale! Il y a un bout de caoutchouc qui manque! » Je me

sens comme un lapin pris dans les phares. Je regarde sous mes pieds et

effectivement il y a un bout qui manque. « Tu crois que c’est moi? », je

demande timidement en culpabilisant d’avoir abîmé le vélo de sa

mère. Il me plante là et fait demi­tour à toute vitesse. Le soir, nous som­

mes invités par ses parents au restaurant. « Je suis navrée, j’ai dû perdre

un morceau de caoutchouc... », j’avance avec précaution. Ils se mettent

à rire : « Oh mais non! On a perdu le caoutchouc il y a bien longtemps. »

Fabien ne dit rien. Pas un mot d’excuse. Rien.

Alors que notre relation va de mal en pis, je reste accrochée à

lui. Elevée avec des frères qui soufflaient le chaud et le froid, en me par­

lant mal entre deux mots gentils, je trouve son comportement

somme toute assez normal. Et puis j’ai peu de propension à m’aimer.

Mais un matin, j’ouvre les yeux. La veille, en rentrant de soirée, nous

sommes montés dans un taxi dont le chauffeur venait de se faire

agresser. Bouleversé, il a commencé à se confier et je suis vite passée

au tutoiement. Un peu plus tard, dans un autre taxi, j’ai de nouveau

échangé quelques mots avec le chauffeur. Tout à coup, Fabien a élevé la

voix : « Donc, lui, il est blanc, tu le vouvoies? Et l’autre, il est noir, tu le tu­

toies? » Je suis restée sans voix... Je comprends qu’il est en train de me

traiter de raciste, je n’en peux plus. Le lendemain, je réfléchis longue­

ment à notre relation, à la fois où il m’a trompée et me l’a dit sans mé­

nagement, à cette autre fois où il m’a traitée de folle parce que j’étais

excitée de le revoir. Le soir, je ne dors pas avec lui.

« Je ne vais pas pouvoir supporter ça, c’est terminé! », me dit­il le

matin. Je sens une onde d’ultraviolence monter en moi. Si je reste, je

casse tout dans l’appartement. Alors je me lève dans une espèce de

calme avant la tempête, je m’habille et je sors. Là, je me mets à courir,

au maximum de ce que je peux faire, pour vider mon énergie. Je cours

à travers la ville, à en perdre mon souffle.

Dernier jour

L E M O T D E L A S E M A I N E

Carnaval

n. masc.

Dans la tradition chrétienne,

période festive de l’hiver

au cours de laquelle les gens

sont invités à défiler déguisés.

Pour cause de coronavirus,

quelques-uns des plus célèbres,

à Venise ou à Nice, ont été

interrompus ou annulés.

En Espagne ou en Belgique,

le mauvais goût de certains

costumes (officiers nazis et

caricatures de juifs au nez

crochu) a soulevé l’indignation.

LE BLOC-NOTES

C H O U PATAT E

COMMENT FAIRE MANGER plus de légumes

à Donald Trump, président au goût affirmé

pour la junk food? En procédant comme

avec les enfants, selon le contre-amiral

Ronny Jackson, ancien médecin à la Maison

Blanche, qui a indiqué au New York Times

qu’il lui était arrivé de dissimuler quelques

choux-fleurs dans la purée présidentielle.

37 %

C’est la proportion de

végétariens reconnaissant

qu’il leur arrive de manger

de la viande lorsqu’ils ont

trop bu, selon une étude

conduite pour le site

Voucher Codes Pro auprès

de 1 789 « veggies » britanni-

ques. Parmi eux, 34 % disent

renoncer à ce régime

à chaque fois qu’ils sont

ivres. Leur menu transgressif

préféré? Le kebab.

JE VOUS

DEMANDE DE

VOUS ARRÊTER

Après Florence Foresti,

qui a proscrit les

téléphones por tables

dans les salles

accuei llant son dernier

spectacle, et l’acteur

britannique Benedict

Cumberbatch, qui

avait supplié le public

de ne plus le f i lmer

sur scène, c’est au tour

d’une de ses compa­

triotes, la comédienne

Imelda Staunton,

de mener la révolte

contre les spectateurs

mal élevés, à qui elle

demande d’arrêter,

selon The Times,

de grignoter pendant

les représentations.

SIMON LANDREIN

Retrouvez les épisodes de « S’aimer comme on se quitte »

en version podcast sur http://www.lemonde.fr/podcasts et Spotify