Quim Monzó - Guadalajara

visszamegy a szobába, a fiú kinyitja a lépcsőházba vezető ajtót, kilép, aztán
becsukja maga mögö, óvatosan, nehogy zajt csapjon, és meghallják.
Lemegy a lépcsőn, kilép az utcára.

2
Talál munkát egy másik városban. A költözés jót tesz ilyenkor. Eladja az
apjától örökölt lakást, és elhagyja a várost. Néhány hónappal később két
munkatársával saját céget alapít. Viszonylag jól él, viszonylag boldog,
péntekenként kártyázik a barátaival.
Egy hideg téli hajnalon arra ébred, hogy egy lángokban álló várost lát
maga elő, az épületek romokban, az utcákat hatalmas repedések szelik
keé, az emberek rémülten menekülnek. A képek hallatlan sebességgel
kövek egymást, miközben trombitaszó hallatszik. A látomás rövid, de
borzasztóan intenzív, próbálja az emlékezetébe vésni a feliratot, amit egy
kék és zöld táblán láto fehér betűkkel: PLACE LACHAMBEAUDIE. A
táblának olyan formája és színe van, mint a párizsi utcatábláknak. Ha lenne
egy úkönyve, megnézhetné, van-e Párizsban olyan tér, amit
Lachambeaudie-nak hívnak.
Másnap bemegy egy könyvesboltba, és vesz egy Párizs-úkönyvet,
amiben van utcajegyzék is: Guide général de Paris. Répertoire des rues.
Édions L’Indispensable. Ahogy kilép a könyvesboltból, még az ajtóban
kiveszi a szatyorból a könyvet, és miközben az utcajegyzékben a
Lachambeaudie-t keresi, hallja, ahogy egy lány, aki a barátnőjével éppen
akkor lép be a boltba, a „földrengés” szót ej ki a száján. Visszamegy az
üzletbe, odalép hozzájuk, elnézést kér, amiért megszólítja őket, és
megkérdezi, milyen földrengésről beszélnek. Az egyik lány azt feleli, hogy
arról a földrengésről, ami két órával ezelő történt Párizsban. A próféta fia
futásnak ered. Egy műszaki cikkeket árusító bolt kirakatában meglátja,
ahogy a tucatnyi képernyőn egyszerre jelenik meg különböző párizsi utcák
képe, ahol a földrengés puszto, amelyet még a detektorok sem jeleztek
előre.
Bűntudata van, amiért nem szólt semmit. Nézi, ahogy ezer kilométernyire
tőle cipelik ki a haloakat a házakból, és arra gondol, mekkora hibát
követe el, hogy nem szólt a hatóságoknak, hanem ehelye azzal
vesztegee az időt, hogy párizsi utcajegyzéket kerese, csak hogy kiderítse,
van-e Párizsban Lachambeaudie nevű tér. Csak az vigasztalja, hogy ha szólt