Italiavirus / La prima linea

scono in silenzio dal turno in

terapia intensiva e dai reparti

Covid-19. Lo stesso sguardo

stravolto degli italiani dentro le trincee

del Carso o sul montacarichi che saliva

dall’inferno di Marcinelle. La stessa fac-

cia piagata di soldati e minatori, la pelle

solcata dall’elastico della mascherina, i

lividi sul naso, il cuore a pezzi. Infermiere,

infermieri, rianimatori, medici: giustissi-

mo chiamarli eroi, ma la loro dedizione è

quella di sempre. Lavoravano già così in

Lombardia, anche quando i posti veniva-

no tagliati, le cure ridotte, i bilanci degli

ospedali depauperati. La battaglia per

Milano che si sta combattendo in queste

ore non è diversa da quella per Bergamo e

Brescia, Lodi e Cremona. Più che una

guerra, sembra una prova generale per il

resto d’Europa: vedere come si resiste al

virus in una regione di dieci milioni di

abitanti. Magari senza abbastanza respi-

ratori né protezioni, che ci sarebbero, ma

li hanno bloccati per settimane nei ma-

gazzini in Germania e Turchia. L’Unione

Europea ci osserva, l’alleanza della Nato

tace. Ogni ora che si perde, aumentano

morti e malati. E con loro anche il nume-

ro di medici e infermieri contagiati, che

per questo devono mettersi in quarante-

na e abbandonare il campo.

Terminato il turno di dodici-tredi-

ci-quindici ore, liberato il viso e il corpo

dalla stoffa monouso, lavate e disinfettate

scrupolosamente le mani, resta qualche

minuto per aggiornare via chat i colleghi.

Il bollettino corre sui gruppi Whatsapp di

ogni singolo ospedale. Come questo: «Ti

auguro di non vivere quello che sta succe-

dendo qua nel mio reparto. Io vedo solo

morti, a decine, da soli e con fame d’aria»,

«È un disastro, morire vedendo solo noi

infermiere, sperando che arrivi un pallia-

tore a prescrivere la morfina», «Ma il me-

dico non la prescrive?», «La prescrive l’a-

nestesista perché i medici non hanno la

formazione giusta», «Anche da noi è

così», «Sono senza parole, ho solo un no-

do in gola e lacrime, vi abbraccio uno a

uno», «Anche da noi, medici e infermieri

positivi»... Continua da giorni, senza so-

sta, come le comunicazioni radio su un

campo di battaglia.

Il destino tra vita e morte in queste ore

è attaccato ai tubi di plastica dell’ossige-

E

LE CHAT SI MOLTIPLICANO,

PER SFOGARE LA DISPERAZIONE.

E SPESSO L’ULTIMO SALUTO A UN

PARENTE CHE SE NE VA AVVIENE

CON UNA VIDEOCHIAMATA