Le Monde - 03.04.2020

0123 VENDREDI 3 AVRIL 2020 livres| 17

RELIGION Nouvelles musulmanes Depuis quelques années, l’islam connaît une révolution féminine. De plus en plus de femmes, ima mes, théologiennes, s’imposent à travers le monde, bouleversant l’ordre établi. Eric Geoffroy montre que l’ancrage de ce mouvement se fait dans une tradition spirituelle propre à l’islam, le soufisme. L’œuvre de l’immense mystique andalou Ibn Arabi (11651240) est convoquée pour mettre au jour le fondement métaphysique du statut du féminin dans la tradition soufie. La thèse qui porte Allah au féminin

et qui en fait l’originalité – est que
l’émergence actuelle de femmes
correspond à un changement de
paradigme : elle replace au cœur de
l’islam le principe féminin de ré
ceptivité et celui d’inspiration, qui
font cruellement dé
faut à l’islam austère
et défensif que les
wahhabites et les
salafistes ont contri
bué à imposer.
meryem sebti
 Allah au féminin,
d’Eric Geoffroy,
Albin Michel, 256 p.,
19 € ; numérique 13 €.

ROMAN En étrange pays Le 15 octobre 1987, Thomas San kara, le président du Burkina Faso, était assassiné par un commando militaire. Mais le doute subsiste quant au sort réservé à sa dé pouille, prétendument enterrée à la hâte dans un cimetière de Oua gadougou. Le spectre du dirigeant révolutionnaire africain hante le nouveau roman d’Agnès Clancier. Le Corps de Sankara est une plon gée âpre dans la réalité de ce pays dévoré de violence et de pauvreté. Agnès Clancier fait s’y débattre, dans les mois qui précèdent, en 2014, la deuxième révolution burkinabée, deux expatriés de fraîche date. Daurat, tout juste sexagénaire, nommé à l’ambas sade de France, et Lucie, jeune doc torante embauchée par une ONG. Tous deux fuient làbas des bles sures intimes. Et se retrouvent projetés, impuissants, sans repè res, dans un autre monde, impos sible à comprendre malgré leur naïve bonne vo lonté. Le livre est d’une terrible justesse. xavier houssin  Le Corps de Sankara, d’Agnès Clancier, Le Rocher, 280 p., 18,90 €; numérique 14 €.

Le cœur des corps sans vie

« Voir de ses propres yeux », d’Hélène Giannecchini, dissipe la sidération que provoque la proximité de la mort

ROMAN

C’

est un livre de morts, un livre sur les morts. Auteure d’un premier ouvrage consacré à l’écrivaine et photographe Alix Cléo Rou baud, morte en 1983 ( Une image peut être vraie, Seuil, 2017), Hélène Giannecchini poursuit son évocation des disparus. Voir de ses propres yeux, son nouveau li vre, un roman dont la forme est celle d’une enquête personnelle, ne cherche pas à approcher la mort d’un point de vue spirituel ou religieux. On ne trouvera pas de fantômes ou de revenants dans ces pages. Concrètement, c’est le corps du défunt qui intéresse l’auteure, le cadavre. Il est l’objet d’une quête obsédante : pouvoir s’approcher au plus près de lui pour rendre la mort tangible, et dissiper la sidération qu’elle provoque quand elle nous frappe. Prenant l’étymologie du mot « au topsie » au pied de la lettre (« voir par

soimême »), la narratrice veut donc ainsi voir la mort. Le point de départ de cette aventure est une série de dispa ritions brutales qui bouleversent son existence. Elle n’a pas vu les corps, n’a pas pu les saluer. Commence alors un récit poignant et érudit sur la mort, mé diatisé par les images. Une « thanato graphie ». « Pour que votre décès devienne pensable, pour que je puisse me l’incorpo rer, je dois l’inscrire dans une histoire qui vous excède, celle de l’art et des sciences (...). » A quoi servent les images, sinon à se substituer à ce que nous n’avons pas pu voir de visu, à ce qu’il nous est aujourd’hui interdit de regarder? Dans une société qui dissimule ses morts, il faut faire un détour par l’his toire de leur représentation pour les ren dre à nouveau visibles. Le récit explore

avec un goût un peu maniéré pour
les références placées dans les marges,
comme le faisait Roland Barthes dans La
Chambre claire (Gallimard, 1980) – un

corpus d’images funèbres (médicales, scientifiques, artistiques). Elles sont pléthoriques, belles, ef frayantes, obscènes. Lors de cette traver sée littérale et poétique du monde des morts, on croise par exemple André Vé sale (15141564), le plus grand anatomiste de la Renaissance. A Bâle, en Suisse, dans le musée qui lui consacre une place cru ciale, la narratrice se retrouve devant le squelette d’un homme décapité en 1543. Mais la déception sape son désir de voir. « Le réel est toujours en deçà de ce que je cherche », constatetelle.

L’horreur esthétique La question posée en 1981 par l’écrivain Maurice Bessy – « Mort où est ton visage? » – devient aussi celle de la narra trice. Sa réponse est équivoque. Elle os cille entre le désir de voir et l’envie de savoir. Face aux écorchés d’Honoré Fra gonard (17321799), si la fascination ex cite d’abord son regard, l’horreur esthéti

que tient pour elle aussi du scandale : « Ces corps ne sont pas monstrueux parce que ce sont des cadavres, mais parce qu’ils ont été fixés dans cet état. » Pour la narratrice, conserver un corps sans vie, réduit à l’état de chose, empê che de pouvoir dialoguer avec lui. Car c’est bien la question du dialogue avec les morts qui fait battre le cœur de ce livre. Il faut trouver le moyen de les faire paisiblement entrer en nousmêmes. « Les morts, comme les vivants, conti nuentils leur voyage quelque part? », questionnait le poète Yves Bonnefoy. On ne dévoilera pas la fin de livre ni la solution trouvée par la narratrice pour que ses disparus puissent librement circuler en ellemême. amaury da cunha

voir de ses propres yeux, d’Hélène Giannecchini, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 224 p., 19 € ; numérique 14 €.

Pierre Pachet tend la main aux anciens

« Un écrivain aux aguets » regroupe plusieurs livres de cet auteur fascinant, mort en

Témoin de sa prose sensible, « Le Grand Age », tendre regard posé sur la vieillesse

JONATHAN KNOWLES/GETTY IMAGES

RECUEIL

L

a vieillesse n’est qu’un mot. En tant que tel, cet âge de la vie demeure irréductible à un quel conque concept marketing comme à toute catégorie sociolo gique ou clinique. « Ce que disent la morale ou la physiologie sur ce point important n’a pour nous aucun intérêt, parce que nous don nons aux mots de “ jeunesse ” et de “ vieillesse ” un autre sens, notait Georges Bernanos. L’expérience des hommes, et non de l’homme, nous apprend vite que jeunesse et vieillesse sont affaire de tempéra ment ou, si l’on veut, d’âme. (...) Le plus obtus des observateurs sait parfaitement qu’un avare est vieux à 20 ans. » Par temps de ca tastrophe, lorsque les penchants les plus bas se donnent libre cours et que les plus vulnérables sont menacés d’abandon, il devient encore plus urgent de le rappeler : de même qu’aucun individu ne saurait être enfermé dans une classe sociale, personne ne de vrait être confiné dans une seule « classe d’âge ». Briser ce confinement, ouvrir la porte entre les générations, réta blir entre elles une circulation pour exhiber ce qui fait de chaque ancien notre contemporain, tel est le geste de Pierre Pachet dans Le Grand Age, essai aussi bref que bouleversant, paru une première fois, en 1998, chez un petit édi teur, Le Temps qu’il fait, et que l’on retrouve aujourd’hui dans l’épais volume publié chez Pauvert sous le titre Pierre Pachet. Un écrivain aux aguets. Encadré par une pré face d’Emmanuel Carrère et une postface de Martin Rueff, ses amis, édité par Yaël Pachet, sa fille, ce précieux volume rassemble plusieurs livres de Pachet, figure aussi fascinante qu’inclassable, disparue en 2016, écrivain mélan colique, philosophe narquois, tra ducteur prévenant, auteur d’es sais sur Baudelaire ou sur le som meil, et aussi d’écrits autobiogra phiques distingués par le présent ouvrage, Autobiographie de mon père (Belin, 1987), Adieu (Circé, 2001), consacré à la fatale maladie de sa femme, ou Devant ma mère (Gallimard, 2007). Ici, nulle com plaisance narcissique : quiconque ouvre ce recueil découvre une prose sensible qui va puiser, dans chaque expérience vécue, la lu mière d’une élucidation univer selle. Car, au centre de cette œuvre importante et encore trop mé

connue, Pachet plaçait une cer taine idée de l’homme, de sa cons cience, et cet appel qu’il nommait « le devoir d’être celui que l’on est ». Que commande un tel devoir quand il s’agit de se tourner vers les anciens, de poser un juste re gard sur eux, de nommer leur fra gile présence, sans donner dans ce « respect quelquefois glacial que peut manifester, par obligation ou par répugnance, un plus jeune à un plus vieux »? Pour répondre à cette question, Pachet demeure fidèle à sa ligne de conduite. Plu tôt qu’une longue dissertation bardée de références, il fait acte d’empathie, se met à la place,

s’identifie à cet homme soudain terrifié par un Escalator, à cette femme qui a oublié le digicode, à ce malade sur son lit d’hôpital, en fermé dans « la toussante chau dière de son corps ». Quand il publie Le Grand Age, Pachet a 54 ans. Il observe son vi sage qui commence à tomber, ses jambes qui prennent leurs distan ces et, sur ses mains , « cette peau tavelée, ces taches de couleur lé gère, de forme imprévisible, qui, ma foi, ne sont pas laides, mais qui en tout cas ne sont pas de moi », bref tous les petits signes qui ma nifestent, année après année, l’ar rivée d’un autre « moi », étranger et parasitaire, qui s’est glissé en lui. A ce moment charnière, l’écri vain se cabre contre la bonne conscience des bienpensants, des bien portants. A les entendre, ditil, les « vieux » sentiraient moins leurs souffrances, ils crou piraient dans une sorte d’hébé tude anesthésiée. « Ça les arrange de penser ainsi. Moi aussi, ça m’ar range. Il serait terrifiant de penser que dans ces corps immobiles, va guement tremblants, il y a une sen sibilité intacte, et la même impa tience qu’en moi », ironise Pachet, qui déploie de solides efforts pour

rapatrier les anciens au cœur d’une humanité pleine et entière. D’une plume tendre, il évoque tour à tour la vue qui baisse, les « cils intérieurs » qui ne retiennent plus les souvenirs, le passé révolu où l’on courait jadis à perdre ha leine, le silence des anciens , « fait d’une hésitation, répétée, à parler » ou encore, dans les maisons de re traite, la « fausse nuit de la sieste » et la veille qui se confond bientôt avec le sommeil... Décrire ces détails, ces failles, ce n’est pas regar der nos aînés depuis une autre rive, mais bien plu tôt affirmer que, de l’en fance à la mort, « le même corps vit la même aventure continue, à travers le tun nel des nuits, des crises de croissance, des maladies » ... Cette prise de conscience commence et finit donc par le corps, elle engage le vif sentiment d’un destin par tagé et le refus de ce « jeunisme » putride et parfois mortifère que Pierre Pachet fustige avec des ac cents bernanosiens : « Un jeune qui se croit tout entier jeune est déjà un abominable vieillard, re fermé sur soi, hargneux. »  jean birnbaum

un écrivain aux aguets. œuvres choisies, de Pierre Pachet, préface d’Emmanuel Carrère, Pauvert, 960 p., 28 € ; numérique 19 €.

ROMAN Des femmes indiennes L’âme de Sreelakshmi, jeune écri vaine indienne qui s’est suicidée en 1965, est restée parmi les vi vants, depuis que l’homme qu’elle aimait a dérobé une de ses phalan ges à sa dépouille. C’est à travers cet os, trouvé par une petite fille dans un hôtel du Kerala, qu’elle témoigne désormais des vies acci dentées d’une poignée de femmes qui se croisent dans le luxueux resort. Une journaliste harcelée par un amant, une fillette victime d’abus sexuels, une enseignante musulmane brûlée à l’acide pour avoir refusé d’épouser l’homme qui la convoitait, ou encore une championne de badminton ayant mis fin à sa carrière sportive... De ces récits entremêlés, Anita Nair tire un émouvant roman choral sur la lutte des fem mes indiennes pour se faire entendre. ariane singer  La Mangeuse de guêpes (Eating Wasps), d’Anita Nair, traduit de l’anglais (Inde) par Patricia BarbeGirault, Albin Michel, 344 p., 20,90 €; numérique 15 €.

Pachet évoque tour à tour la vue qui baisse, les « cils intérieurs » qui ne retiennent plus les souvenirs, le passé révolu où l’on courait jadis à perdre haleine

Le Monde - 03.04.2020

L

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources