La Stampa - 28.03.2020

«Una solitudine troppo

rumorosa»

(trad. di Sergio Corduas)

Einaudi, pp. 136, € 10

«Ho servito il re d’Inghilterra»

(trad. di Sergio Corduas)

e/o

pp. 218, € 9

«Treni strettamente sorvegliati»

(trad. di Sergio Corduas)

e/o

pp. 115, € 9

«Opere scelte»

(trad. di Francesco Brignole

e Alessandro Catalano;

a cura di Sergio Corduas,

Annalisa Cosentino)

I Meridiani Mondadori

pp. 2002, € 80

corale / dario buzzolan

Dai parenti mi salvi Dio

che dalla multinazionale mi salvo io

paradiso dei lavoratori di-
ventati padroni dei mezzi di
produzione, e quindi di se
stessi, non possono esiste-
re, perché sarebbero un ossi-
moro, la dimostrazione che
il marxismo fa cilecca. Hra-
bal invece non solo li incon-
trava nelle birrerie, nei par-
chi, ovunque si potesse sbe-
vazzare e «stramparlare»,
ma li trasformava in (an-
ti)eroi simpaticissimi del
sottobosco praghese.
Anche se le maglie della
censura si erano allentate
dopo la morte di Stalin e la
denuncia dei suoi crimini,
la reazione della critica fu
dura. Estenuanti, le trattati-
ve con l’editore per smussa-
re toni e situazioni. Dopo la
pubblicazione arrivarono a
decine le lettere di proletari
indignati. A quel tempo
(meraviglia!) gli haters era-
no costretti a spargere la lo-
ro bile sulla carta e con la
penna. Ma i toni non erano
granché differenti dagli
odierni post sul web. «Spor-
co maiale, quando la smet-
terai di avvelenare le anime
umane con le tue perversio-
ni disgustose!». «Sulla for-
ca!, La letteratura è un leta-
maio, un allevamento per
la produzione in serie di per-
versi assassini bestiali». La
sua colpa era raccontare la
«realtà» non il «realismo»
socialista. Praga vera, per
niente magica. Bordelli, bi-
sche clandestine, acciaierie
dove si cazzeggia invece di
imitare il compagno stakha-

nov, piloti di tram che ab-

bandonano il mezzo per be-

re un caffè e lo lasciano gira-

re pericolosamente senza

guida al capolinea.

Nel ’63, quando il libro

uscì, Hrabal era già abba-

stanza attempato. 49 anni.

Non aveva mai pubblicato

nulla, a parte qualcosina in

samizdat, eppure, sempre

per quelle meravigliose con-

traddizioni del socialismo

reale, era stipendiato per fa-

re lo scrittore. Prima, però,

aveva inchiodato rotaie, fat-

to il capostazione, offerto

polizze assicurative, era sta-

to commesso viaggiatore,

operaio, macchinista teatra-

le. Perché voleva «sporcar-

si» con la gente comune per

raccontarla meglio.

Fu anche, imballatore di

carta da macero. Da cui nac-

que il meraviglioso Una soli-

tudine troppo rumorosa.

L’Haňťa, che lavorava alle

presse e, involontariamen-

te, si istruiva con Nietzsche,

Goethe, trattati di micolo-

gia, compare già qui, nel rac-

conto Il barone di Münchh-

ausen, e corteggia tutte le

donne che incontra regalan-

do romanzi rosa salvati dal

macero. Fa impazzire il suo

principale. E con il candore

saggio dei paria spiega

cos’è che manda a ramengo

la società totalitaria e rende

la burocrazia un mostro po-

tentissimo. «Sa signor capo,

a volte abbiamo solo biso-

gno di sentire di aver un po-

tere sugli altri. Non dev’es-

sere un potere eccessivo,

ma un pochino, giusto per

fargli abbassare un po’ la

cresta». Era per questo che

qualunque burocrate, fun-

zionario, graduato, stella-

to, falcemartellato, con un

sadismo tanto inutile, quan-

to deleterio rendeva ogni co-

sa un’avventura kafkiana (il

Franz del Processo, con Ha-

sek, si colloca nello stesso fi-

lone di Hrabal).

Hrabal sapeva esattamen-

te quanti gradini bisogna

scendere o salire per acce-

dere a tutte le birrerie di

Praga; come è bello sfreccia-

re in motocicletta e provo-

care incidenti; giocare a

rugby e fare il tifo ai derby

Sparta-Slavia; abbracciare

le donne con seni grandi. In-

somma raccontava la vita

normale, che non può e non

vuole essere redenta dal

partito perché ci pensa da

sola a redimersi con un boc-

cale di birra o una biglietta-

ia con il rossetto sulle lab-

bra. E soprattutto insegna-

va che il potere, qualunque

esso sia, si scioglie di fronte

all’assurdo come burro al

sole. Prendete quel ragazzo

che si chiamava Gangala.

«Quanto fa tre più tre?»,

gli ha chiesto un giorno il

maestro. E Gangala ha ri-

sposto sette. Si è beccato un

paio di sberle e di nuovo:

«Quanto fa tre più tre?», e

lui di nuovo sette. E tutta la

classe ha dovuto fustigarlo

a turno con la verga... e:

«quanto fa tre più tre»? e

sempre sette. Gangala sem-

brava così sicuro di sé che il

maestro è andato di corsa

nella sala professori a con-

tare col pallottoliere. E ha

continuato a chiudersi lì

dentro per tutto l’anno e al-

la fine dubitava persino del

pallottoliere. Ed è finita

che Gangala e quella sem-

plice addizione lo hanno

fatto impazzire».

Hrabal se ne andò nel ’97

cadendo da una finestra

del quinto piano. Secondo

la versione ufficiale si era

sporto troppo per cibare i

piccioni, come un protago-

nista di qualche suo libro. E

ne scrisse di meravigliosi,

(Inserzione per una casa in

cui non voglio più abitare,

Treni strettamente sorve-

gliati, Ho servito il re d'In-

ghilterra...). Leggetelo e ri-

leggetelo. E capirete che

nulla va preso sul serio. Per-

ché su questa umana terra

non è affatto vero che 3+3

non faccia sette. Né tanto-

meno che la scienza sappia

come debellare un minu-

scolo virus. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ALBERTO CASADEI

D

ovendo scegliere

un aggettivo per

definire il nuovo

romanzo di Gian

Mario Villalta, L’apprendi-

sta, si potrebbe puntare su

«delicato». È infatti una sto-

ria all’insegna della levità

questa breve cronaca di al-

cuni mesi trascorsi assieme

da Fredi e Tilio: il primo, sa-

crestano di una chiesa di un

paesino del Nord-Est; il se-

condo, il suo quasi altrettan-

to anziano apprendista. At-

traverso i loro gesti, precisi

e regolati dai ritmi delle fun-

zioni, entriamo poco a poco

nel mondo di due persone

che hanno passato le loro

esistenze all’insegna di po-

che scelte fondamentali e

molte conseguenze inevita-

bili: come possono dire qua-

si tutti, arrivando a un bilan-

cio molto più che parziale

della vita vissuta.

Fredi aveva scelto la car-

riera militare ed era pronto

a sposarsi, ma una notizia

sconvolgente sul passato

del padre, entrato fra i Re-

pubblichini e poi probabil-

mente traditore, lo spinge

ad abbandonare tutto e a ri-

fugiarsi in Giappone. Rien-

trato nei suoi luoghi, si è

adeguato alle norme della

vita parrocchiale per non

dover ripensare a niente di

quanto gli è accaduto, o me-

glio non accaduto. È malato

ma non si è voluto curare.

Sembra quasi sempre infles-

sibile, e però si mostra capa-

ce di un affetto sincero.

Tilio è molto più ribelle.

Operaio serio e buon pa-

dre di famiglia, era inna-

morato della sua Irma,

morta troppo presto. Ha

pensato allora di legarsi a

una donna ucraina, Vero-

nika, ma la decisa opposi-

zione del figlio Paolo ha

impedito l’unione e creato

tensioni. Così Tilio, rima-

sto solo, si inserisce nel

ménage parrocchiale e

non si esime dal riflettere

per conto suo sui testi bibli-

ci, ponendo anche doman-

de imbarazzanti ai vari sa-

cerdoti. Soprattutto è sin-

ceramente vicino a Fredi,

col quale condivide tutte

le situazioni, dalle messe

quasi deserte ai matrimo-

ni chiassosi ai funerali con

o senza lacrime.

Grazie a una coppia di per-

sonaggi che potrebbe ricor-

dare i flaubertiani Bouvard

e Pécuchet, Villalta passa in

rassegna gli aspetti minuti e

quasi impalpabili che costi-

tuiscono la gran parte delle

esistenze umane: persino i

tic, le azioni recondite, i sen-

timenti fugaci vengono in-

tercettati nei dialoghi mini-

mi e nei tanti pensieri ripor-

tati di Fredi e Tilio. Dal quie-

to tran-tran emergono spes-

so eventi di grande impatto

emotivo, come quando l’ap-

prendista ritrova una donna

con cui aveva avuto un fuga-

ce rapporto da adolescente,

e ora è molto anziana e mala-

ta. Il ricordo di Tilio si fa in-

tenso, ma a esso potrebbe

non corrispondere ormai

nient’altro che il vuoto nella

mente della sua partner: e

così ogni fatto che sembrava

incancellabile appare evane-

scente al controllo della me-

moria. Lo stesso Fredi tenta

alla fine di verificare cos’è ac-

caduto alla sua quasi sposa,

giungendo a intuire che era

inutile o assurdo.

La narrazione sempre vi-

vace e mai dolciastra di Vil-

lalta ci conduce, superati

tanti piccoli episodi, alle do-

mande fondamentali sul

senso del vivere, al nada y to-

do dei mistici: arrivare a co-

noscere il tutto accettando

di passare nel territorio del

niente. Ma L’apprendista si

ferma ben prima di sfiorare

esiti massimalisti. Insiste in-

vece sulle sfumature, sui ri-

svolti delle psicologie e sui

dettagli storici, che prospet-

tano la fine di un tranquillo

mondo periferico tanto

quanto le minacce del glo-

bal warming.

Villalta, si direbbe nel

gergo del biliardo, sfrutta

la sponda e arriva al pun-

to: le nostre vite, per quan-

to modeste, fanno parte

del grande gioco, e allora

le poche azioni del sacre-

stano e dell’apprendista ci

appaiono metonimie di un

movimento più ampio. Dei

due protagonisti si dice:

«Lui e Fredi, questo aveva

capito subito, erano soli

ma non erano disperati, sa-

pevano dare ordine alla

giornata, avere pensieri

per ogni cosa, ma avevano

perduto la letizia del cuo-

re. Non potevano fare nul-

la l’uno per l’altro, se è per

questo, non c’erano dubbi,

ma si erano incontrati». A

nostra volta noi incontria-

mo loro, e li seguiamo co-

me si seguono due amici di

vecchia data.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

i suoi libri

SEGUE DA PAGINA IV

MIRELLA SERRI

P

ranzo di famiglia in un

interno. A Cernedo,

centro di circa 39 mila

anime tra i più fattivi e

operosi del Nord Italia, la fami-

glia Trovato si riunisce intorno

a una tavola imbandita. Ma

questo raduno conviviale vie-

ne bruscamente interrotto.

Con un effetto di straniamen-

to, una raccomandata dell’A-

genzia delle entrate si affaccia

alla porta dei Trovato e pone di

fronte a una nuova realtà il con-

sesso costituito dal capofami-

glia, moglie, figli, nuora e nipo-

ti. I Trovato sono titolari delle

Manifatture Stella, azienda

leader nel settore dell’alta oro-

logeria che ha dato filo da tor-

cere a giganti come Rolex,

Omega e Patek. Ma ora la picco-

la fabbrica è in procinto di cola-

re a picco. Inizia così, con un

colpo di scena brechtiano, il

bel romanzo corale di Dario

Buzzolan, In verità.

Nato a Torino nel 1966, lo

scrittore e sceneggiatore ha in-

tervallato la produzione dei

suoi nove romanzi con opere

drammaturgiche, e la ricerca

della sorpresa e dello choc tea-

trale si avverte fin dalle prime

pagine di questa sua ultima fa-

tica. L’avviso della temibile

Agenzia mette a nudo le fragili-

tà dei personaggi che, di fronte

alle difficoltà economiche, ve-

dono emergere istinti sopiti e

incertezze che nemmeno loro

conoscono. Le profonde insicu-

rezze nascono dall’inizio di

una nuova era: operai e im-

prenditori non ricavano più

soddisfazioni dal loro lavoro.

Ruggero Trovato, il capofami-

glia, si è fatto assorbire comple-

tamente dai suoi affari e ha con-

dotto l’azienda con pugno di

ferro. Adesso vede svanire nel

nulla i suoi decennali sforzi e le

sue fatiche. Ha anche distrutto

il rapporto con Lucia, la consor-

te che, per sottrarsi al vuoto esi-

stenziale, trova conforto in un

misterioso corrispondente on-

line con cui chatta quotidiana-

mente. Nanni, valente orolo-

giaio e artigiano e braccio de-

stro di Ruggero, ha coltivato la

mistica dell’impegno azienda-

le e si è ritrovato a vivere in soli-

tudine: la moglie lo ha abban-

donato incolpandolo di assen-

teismo dal talamo coniugale.

Pietro, il maggiore dei Trova-

to, per la Stella sulla strada del

fallimento cova ansia ma an-

che risentimento. Se la prende

senza motivo con profughi e ri-

fugiati politici che abitano nel-

la sua città. Aderisce al partito

de La nazione, capeggiato dal

perito elettrotecnico Pierpaolo

Sciuppa che sostiene il ripristi-

no della pena di morte e il pro-

tezionismo sovranista. Nicola,

il più piccolo dei Trovato è, in-

vece, un gran sognatore, stu-

dia astronomia e spera di porre

piede al più presto su Marte.

Buzzolan non celebra la pic-

cola azienda manifatturiera.

Ma non esalta nemmeno gli arti-

gli della globalizzazione: la Lie-

ben-Kraft Company, multina-

zionale del lusso, vuole acquisi-

re la Stella. Incaricati di convin-

cere alla cessione i Trovato so-

no Tom e Amelia, professioni-

sti dell’imbroglio e abili pesce-

cani. Nell’intrigo vorticoso del

romanzo vacilla ogni sicurezza

e persino i due avvoltoi nutro-

no dubbi sull’esasperata ricer-

ca di guadagno della multina-

zionale. La Lieben-Kraft ha poi

investito le sue risorse in HP,

calciatore italo-camerunense,

star del football, amatissimo

dai fans il quale invece di alle-

narsi trascorre il suo tempo a

farsi di alcool e coca. I compo-

nenti del consiglio di ammini-

strazione della grande azienda

sono trentacinquenni modaio-

li, indossano felpe dai colori

spenti, t-shirt bianche e con fol-

te barbe in stile hipster e tiran-

neggiano HP da cui vogliono ri-

cavare il massimo del profitto.

L’unica che rappresenta un rag-

gio di luce e di umanità è la gio-

vanissima Cloe analista finan-

ziaria della Lieben-Kraft: sco-

pre e denuncia nel bilancio del

gruppo imbrogli e fatture false.

E per questo viene licenziata.

Nel corso della narrazione si

chiariscono i legami tra i nume-

rosi personaggi che si incontra-

no, s’ innamorano, si odiano e si

feriscono. Buzzolan ci mostra i

meccanismi più segreti che ope-

rano all’interno della piccola e

della grande industria. Narra

l’esaurimento dei legami di ami-

cizia e di solidarietà che un tem-

po assicurava il mondo del lavo-

ro e con la scelta di questo tema

insolito ma cuore della nostra

modernità, si conquista un po-

sto unico nel panorama narrati-

vo italiano. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Raccontava birrerie

e fannulloni,

bigliettaie col rossetto

e corse in moto

esistenziale / gian mario villalta

Se fai l’apprendista del buon sacrestano

togli la cera delle candele, parli poco e pensi molto

Fredi e Tilio vivono le loro giornate, regolate dagli orari delle funzioni, tra le mura di una chiesa del Nord Est

Più che un piccolo mondo antico, un angolo periferico che suo malgrado finisce in un gioco più grande

Poeta, scrittore e critico

Gian Mario Villalta (Visinale di Pasiano, 1959,) è direttore artistico

di pordenonelegge. Studioso di Andrea Zanzotto, di cui ha curato il

Meridano (con Stefano Dal Bianco), ha pubblicato, tra gli altri:

«Vanità della mente» (Mondadori) e «Bestia da latte» (Sem)

Voleva «sporcarsi»

con la gente comune

per raccontarla

meglio

Italiani

Vengono meno

i legami di amicizia

e solidarietà che

il lavoro assicurava

La famiglia Trovato, titolare di una leggendaria azienda di

alta orologeria, deve fare i conti con una pesante crisi

finanziaria che porta a galla tensioni mai risolte e segreti. Il

padre scompare, mentre una grande società del lusso dalla

gestione opaca vuole acquisire la loro attività

Bohumil Hrabal,

genio troppo rumoroso

Scrittore, drammaturgo e autore televisivo

Dario Buzzolan (Torino, 1966) ha pubblicato nove romanzi tra cui:

«Dall’altra parte degli occhi», «Non dimenticarti di respirare» (Mursia)

«I nostri occhi sporchi di terra», «Malapianta» (Baldini & Castoldi),

«Se trovo il coraggio» (Fandango), «La vita degna» (Manni)

Magica Praga

Gian Mario Villalta

«L’apprendista»

Sem

pp. 228, € 17

Dario Buzzolan

«In verità»

Mondadori

pp. 444, € 20

Una scena di «Allodole sul filo» il film che Menzel trasse dai racconti di Hrabal

VI LASTAMPASABATO28 MARZO 2020
tuttolibri