Todo Esse Tempo - Rachael Lippincott

Eu vou até ela e coloco o copo de chá gelado bem na sua
frente, com o bilhete ao lado. Seus olhos se erguem.
— Chá verde gelado, sem açúcar, com hortelã fresca. Sua
bebida favorita no verão.
Olho para o lugar vazio ao lado dela, mas não me sento.
Lembro bem do quão hesitante ela era no mundo de sonho. Não
quero forçar demais.
Vou até uma mesa a alguns metros de distância e me sento
em uma das cadeiras, puxo meu celular e finjo estar olhando
para ele.
Ela não lê o bilhete imediatamente.
Nem ao menos tira a cara do livro, e seus dedos desenham
círculos na página a sua frente.
Mas então, com o canto do olho, eu vejo a mão dela parando
abruptamente, imóvel em um ponto, seus olhos agora fixos nos
meus garranchos.
Ela fecha o livro, se levanta e eu tento desesperadamente
voltar minha atenção para o Instagram, mas não adianta. Não
consigo evitar.
Ergo os olhos e a vejo olhando para mim. Os olhos dela
encaram o meu olhar pela primeira vez fora do coma e, então,
vejo indecisão neles. Eu prendo a respiração, mas em vez de vir
até mim, ela se vira e vai embora do café, de volta para o
hospital, com o livro enfiado embaixo do braço.
Eu olho para o chá gelado intocado, o suor do copo molhando
o bilhete, a tinta se borrando e misturando as palavras.
Com um suspiro, eu mando uma mensagem para Kim
dizendo que ela já pode me encontrar no café. Alguns minutos
depois ela aparece e se joga na cadeira a minha frente vestindo
um par de óculos escuros, o café gelado ainda na mão.
— Certo — ela diz, com sua cara de eficiente. Ela está
levando seu papel muito a sério e correu pelo hospital como uma
agente secreta. — Demorou um pouco pra encontrar alguém que
pelo menos soubesse de quem eu estava falando, mas
finalmente fiz uma enfermeira falar comigo durante a troca de
turnos. Ela fica aqui quando a mãe dela está trabalhando — ela