Todo Esse Tempo - Rachael Lippincott

que as luzes florescentes do hospital.
Eu miro em uma figura de cabelo comprido tirando caracóis
das plantas encharcadas e levando-as para um banco de pedra.
Hesito antes de andar cuidadosamente até ela, mas abro um
sorriso quando vejo a expressão concentrada em seu rosto.
Parece um déjà vu. Uma memória que ganha vida.
— Eu me lembro da primeira vez que te vi fazendo isso — eu
digo. Ela não ergue os olhos. — Nós pegamos chuva em nosso
canto do lago e no caminho para o carro você parou para tirar
todos os caracóis da trilha. Você estava com medo de que
alguém pisasse neles.
Ela segue o que estava fazendo, continuamente, como se não
pudesse me ouvir.
— Foi um dos primeiros momentos em que eu soube que
estava encrencado — eu digo, me lembrando de como ela tinha
toda a paciência do mundo, sem deixar passar nenhum caracol.
— Eu nunca tinha conhecido ninguém como você antes, Marley.
Eu ainda não conheço.
Eu continuo tentando.
— Você me disse uma vez que gosta de falar quando está
comigo. Então... fale comigo. Pode ser sobre qualquer coisa. Só
fale comigo.
Ela move cuidadosamente mais um caracol para longe do
perigo, mas quando ela o faz, vejo o colar com a safira rosa no
seu pescoço brilhando na luz fraca. Eu quase esqueço de onde
estou quando a compreensão me acerta.
Laura.
É por isso que ela não está falando comigo? Talvez... talvez
essa Marley ainda esteja sofrendo. Abro minha boca para dizer
alguma coisa, mas eu não quero pressionar demais. Aquela
Marley precisou estar pronta sozinha. Essa Marley também
precisa.
Então, sem saber o que mais fazer, eu me inclino para pegar
um caracol, tirando-o do caminho da água, enquanto fico em
silêncio. Esperando. Torcendo para que ela fale comigo quando
estiver pronta.