Todo Esse Tempo - Rachael Lippincott

Ótimo. Como se uma lesão na cabeça e uma perda ferrada
não fossem suficientes.
Depois de alguns minutos derretendo na cadeira preta de
metal eu me levanto e entro. O sino na porta toca alto acima de
mim e sou atingido por uma rajada de ar-condicionado, o que faz
valer o esforço extra.
Peço duas bolas de sorvete de chocolate na casquinha e me
sento automaticamente na mesa perto da janela. O sorvete
derrete na minha boca enquanto eu encaro a cadeira vazia na
minha frente. Sam, Kim e eu costumávamos estar sempre juntos,
mas tomar sorvete no Ed era algo só de nós dois. Em dias
quentes de outono, depois do treino, ou em um dia aleatório em
que as aulas terminassem mais cedo, eu arranjava alguma
desculpa para ir até o centro e a surpreendia com um copinho de
sorvete de chocolate com menta. Ela sempre tirava uma foto
antes da primeira colherada, para o Instagram.
Percebo agora que parece fazer muito tempo desde a última
vez que estivemos aqui. Eu me pergunto o que eu veria se
abrisse o Insta dela. Quando foi o último sorvete de menta?
Eu não consigo me lembrar de ter vindo aqui depois da lesão
do ombro. Nenhuma vez. E não tenho um bom motivo para isso.
Encaro a cadeira vazia na minha frente e sinto uma pontada
de culpa, as palavras que ela disse naquela noite me causando
arrepios.
Desvio os olhos e minha respiração falha quando vejo a
menina trabalhando no balcão. Ela está inclinada sobre o freezer
gigante para servir uma bola de sorvete de nozes a um cliente,
seu cabelo loiro preso em um coque bagunçado. Uma sensação
de dor envolve minha cabeça, como a pontada de se tomar algo
gelado muito rápido.
Kimberly.
Prendo a respiração, esperando ver aquelas maçãs do rosto
altas, aquele sorriso elétrico que faz tudo no mundo parecer
certo, seus olhos azuis se revirando quando ela pergunta para
que raios estou olhando.
Ela ergue a cabeça para sorrir para o cliente e... não é ela.
Claro que não é ela.