coisa que está te deixando louco é você. Você teve um pesadelo.
Deixa pra lá.
Eu quero dizer a ele que não é tão simples.
— Tudo bem — eu digo em vez disso, concordando com ele.
Eu não posso perdê-lo também. — Vamos lá. — Eu coloco um
sorriso no meu rosto e aponto com a cabeça para a pista. —
Essas voltas não vão correr sozinhas.
Mais tarde, no banho, acontece de novo. Embaixo da água
corrente, volto para a tempestade da noite do acidente. Eu vejo o
rosto de Kimberly bem na minha frente, como no estacionamento
do hotel, o cabelo dela ensopado.
Fecho os olhos, respiro fundo e, quando os abro, ela se foi.
Mas a memória daquela noite fica.
Quando eu saio do chuveiro e limpo o vapor do espelho do
banheiro, eu tenho um flashback: minha mão limpando o
embaçado do vidro.
Relaxa. Não está acontecendo.
Eu repito isso várias vezes, do jeito que a dra. Benefield me
disse para fazer, até a dor na minha cabeça ceder. Afasto meu
cabelo para ver a cicatriz no espelho: a pele está sarando bem,
mas a coloração ainda é um cor-de-rosa frágil. Eu a acompanho
com o dedo, tentando me convencer de que o cérebro e o
coração não são como a pele. Eles levam mais tempo para sarar.
Mas eles nunca vão sarar se eu continuar achando que o que
vejo é verdade. Eu penso na minha conversa com Marley. Pela
primeira vez, em meses, eu consegui falar de Kim. Da Kim
verdadeira, não da que meu cérebro confuso fica criando. Como
eu posso fazer meu cérebro focar na Kim de verdade em vez de
imaginar o fantasma dela em todo canto? Meu reflexo não tem
uma resposta.
Mas eu sei de uma coisa que eu posso consertar.
Eu puxo meu cabelo. Ele precisa de um corte. Está
parecendo que faço parte do elenco de uma reconstrução da
Guerra de Independência e vou atuar como um primo do George
Washington.