The Economist - USA (2021-07-10)

28 United States The Economist July 10th 2021

Green-on-greenbattles

Dammed if you do

H

ereisadilemmaforenvironmental­

ists: more salmon or a continued flow

of hydroelectric power? This question has

been at the heart of a battle over the scenic

Klamath  river,  which  flows  from  Oregon

through a long stretch of northern Califor­

nia.  On  the  river’s  upper  inland  reaches,

four  hydroelectric  dams  produce  enough

power  for  70,000  homes,  and  are  capable

of  generating  twice  as  much.  But,  detrac­

tors say, the dams prevent salmon and oth­

er migratory fish from reaching spawning

grounds farther upstream. They argue that

the dams must therefore be torn down.

Barring  a  surprise,  that  argument  has

prevailed. On June 17th the Federal Energy

Regulatory  Commission  (ferc)  granted  a

crucial  approval  needed  for  what  will  be

the biggest dam­removal project in Ameri­

can history. Jared Huffman, a pro­removal

Democratic  congressman  whose  district

includes  the  Klamath  river’s  undammed

lower  stretch,  says  the  ferc’s  decision

means  the  opposition’s  chances  to  derail

the project are now an “extreme long shot”.

The energy company, PacifiCorp, which is

based in Portland, Oregon, plans to replace

the  hydropower  by  increasing  electricity

production elsewhere. Two­thirds of Pacif­

iCorp’s generation is powered by fossil fu­

els, mostly coal.

Indigenous  groups  who  fish  salmon

have led the charge for the dams’ removal.

Barry  McCovey,  a  scientist  who  is  head  of

fisheries  for  the  Yurok  tribe,  which  lives

along the Klamath’s lowest stretch near the

Pacific Ocean, says the number of salmon

that  enter  the  river  to  spawn  has  tumbled

sinceoutsidersfirstarrivedenmassein the

1850s.  Salmon  fishing,  even  for  sport,  is

now sharply restricted.

The salmons’ decline has accelerated of

late.  Reduced  rainfall  is  partly  to  blame.

This  has  lowered  and  warmed  the  river,  a

predicament  exacerbated  by  sunlight­ab­

sorbing artificial lakes behind the dams. As

a result, fish parasites and blooms of toxic

algae that devour oxygen have flourished.

Sam Gensaw, a Yurok who guides tours in

traditional  canoes  carved  from  redwood

trunks,  says  living  downstream  from  the

dams  “is  like  slowly  being  spoon­fed  poi­

son”.  A  municipal  official  in  Arcata,  a

coastal  city  an  hour  south  of  the  river’s

mouth at the Yurok town of Klamath, sums

up the local sentiment: remove the dams to

“flush the ick out”.

Dambusting

The  demolitions  are  set  for  2023.  How

much  this  will  boost  salmon  numbers,

however, is debated. Some argue that lava

flows  now  submerged  by  the  dams  have

stopped  many  salmon  migrating  farther

upriver  since  time  immemorial.  This  is

why salmon don’t appear in upriver ances­

tral stories of the Shasta Nation, an indige­

nous group in the area, says its chief, Roy

Hall.  He  attributes  the  dwindling  salmon

more  to  global  warming,  and  calls  the  re­

moval  of  the  dams  “environmental  mad­

ness”. Once the lakes are drained, he fears

that  Shasta  burial  sites  now  underwater

will be desecrated by pottery hunters.

Of the four dams, only the one highest

upriver has a fish ladder for migratory spe­

cies.  PacifiCorp  describes  it  as  “antiquat­

ed”.  Proponents  of  saving  the  dams  have

pushed for the other three to be fitted with

ladders or even “fish cannons”—tubes that

shoot  salmon  over  dams  elsewhere.  But

proposals to install such aids have failed to

gain  traction.  Cost  is  not  the  only  reason.

As  Mr  McCovey,  the  Yurok  fisheries  offi­

cial,  puts  it,  the  goal  is  to  restore  nature,

not build “more anthropogenic bullshit”.

Sentiments  of  the  sort  are  echoed  by

other  Yurok,  a  tribe  that  considers  itself

California’s largest. Amy Cordalis, a lawyer

for the the Yurok, describes the dams as “a

beacon  of  colonisation”.  Frankie  Myers,  a

senior  elected  Yurok  official,  calls  the

dams “monuments to genocide”. Mr Myers

says  that  as  a  young  man  he  would  sneak

into outsiders’ logging camps to “monkey­

wrench” operations by, for example, spirit­

ing away diesel. Taking down the dams, he

says,  is  “a  slap  in  the  face”  for  what  he

deems  the  pursuit  of  material  gain  at  the

expense of indigenous ways of life.

Upriver,  attitudes  differ.  Referendums

in  conservative  logging,  ranching  and

farming  counties  inland  reveal  over­

whelming  support  for  the  riverine  status

quo. These areas are hotter and drier than

coastal  redwood  forests,  so  wildfires  are

common.  Firefighting  aircraft  can  scoop

up water from the reservoirs without land­

ing, notes William Simpson, whose ranch

near one, Copco Lake, was saved from a re­

cent fire. He calls dam removal “reckless”.

The political battle has become a micro­

cosm  of  polarisation  in  America.  So  says

Craig Tucker of Suits and Signs, a small po­

litical  consultancy  hired  by  the  Yurok  to

tilt public opinion and negotiate with gov­

ernment,  corporations  and  other  stake­

holders. Mr Tucker, who is based in McKin­

leyville  on  the  coast,  describes  some  in­

land  counties  as  “a  hotbed”  of  “anti­gov­

ernment  patriot  groups”.  In  liberal  beach

towns like Arcata, where hipsters, some in

pyjamas,  visit  a  marijuana  dispensary  in

the  downtown  shopping  district,  support

for the dam removals is strong. Betsy Mu­

sick,  proprietor  of  a  diner­cum­gallery  in

Trinidad, a picturesque coastal village near

Klamath, describes the conservative­liber­

al dichotomy as “lumber and pot”.

PacifiCorp,  for  its  part,  has  played  the

controversy brilliantly, at least as far as its

bean­counters are concerned. Though the

dams  are  structurally  sound,  the  ferc

made  it  clear  that  licence  renewals  would

be subject to “maximum conditions”, says

Scott Bolton, PacifiCorp’s point man for the

dams.  Building  fish  ladders  and  jumping

through other ferchoops would cost per­

haps as much as $650m, he reckons. It will

therefore  be  cheaper  to  tear  down  the

dams.  PacifiCorp  has  managed  to  secure

$250m  of  the  project’s  $450mcost  from

taxpayers.  The  remainderisbeing  raised

with higher electricity bills.n

A RCATA AND KLAMATH

How native tribes defeated hydroelectric power in the Pacific north-west