The Economist - USA (2021-07-10)

82 The Economist July 10th 2021
Obituary Donald Rumsfeld

A

shesatinthePentagononSeptember11th2001, Donald

Rumsfeld felt the table tremble. It had once been used by Gen­

eral William Tecumseh Sherman; no trembler he. At the same mo­

ment, the whole building shook. Running out across the grass, he

saw a huge blackened gash in the west side, figures scrambling out

of it, dense smoke and flames. He ran towards the fire to help. His

staff tried to hustle him to safety, but he wouldn’t have it. The ter­

rorists were not going to win on his watch. The Pentagon, he de­

clared on tv, would be back in business in the morning. 

This was the closest he had come to terror since, in Lebanon as

Ronald Reagan’s envoy in 1984, he had been blown across a shack

by a rocket hitting an suv outside. That was a near one. But ene­

mies of some form or other lurked on every side. Some, like the So­

viet Union, were fundamental and existential. Others, like the Re­

publican  old  bulls  he  wrangled  with  over  his  four  terms  in  Con­

gress, were just obstructive. At the Pentagon, as defence secretary

under Gerald Ford in 1975­77 and George W. Bush in 2001­06, it was

jackass  bureaucrats  who  maddened  him,  as  well  as  the  hide­

bound, turf­obsessed military top brass. Then there was the press,

eager to splash the slightest misstep all over the Washington Post. 

He didn’t believe in a defensive crouch. He had seen enough of

that in the Nixon White House, where he stripped down the Office

of  Economic  Opportunity:  enemies  lists,  walls  of  lies  and  ever­

smaller protective circles huddled round the president. Skilfully,

he got away (to Brussels, as ambassador to nato) before Watergate

blew up. So, no crouch. Instead he faced opponents with his eyes

narrowed and his smile darting dangerously, prepared to strike. 

His method with sluggish staff was a blitz of memos, on yellow

paper  (“yellow  perils”)  or  white  (“snowflakes”),  carrying  stray

thoughts and reprimands he had barked into his Dictaphone. They

were treated, too—as were colleagues in the firms, G.D. Searle and

Gilead  Sciences,  where  he  later  made  fortunes—to  “Rumsfeld’s

Rules”, aphorisms collected since boyhood. A favourite came from

Al  Capone,  another  tough  talker  from  Chicago:  “You’ll  get  more

with a kind word and a gun than with a kind word alone.” 

Political  opponents  he  could  beat,  too.  He  wore  most  down

gradually. In Congress, as a reformist spirit, he led a group called

“Rumsfeld’s Raiders”, who delayed bills they disliked with repeat­

ed quorum calls. In his first turn as secretary of defence, deep in

the cold war, he steadily talked up the Soviet threat to get a bigger

budget  for  new  tanks,B-1 bombers  and  missile  systems  to  range

against  it.  The  best  defence  was  deterrence.  Detente,  which  in­

volved  curbing  America’s  cruise  missiles,  gave  an  impression  of

weakness. So he neatly pulled the rug from under Henry Kissinger,

then  secretary  of  state,  at  the  salt IItalks,  and  scuppered  them.

They needed to beat the Soviets, not make nice. 

September 11th 2001 brought another enemy to the fore. If the

contest with the Soviet Union had been like his wrestling bouts at

Princeton, entwined hulks grappling slowly, the new threat from

violent  Islamism  was  more  like  the  avid  games  of  squash  he

played with staff, hardballs bouncing anywhere. But he could deal

with it. His Doctrine, already drawn up in his second tour at the

Pentagon, replaced the lumbering old army divisions with small,

mobile combat brigades. A counter­strike, therefore, could be al­

most  immediate.  On  October  7th  America  invaded  Afghanistan,

and  could  do  more.  An  aide  had  caught  his  thought,  a  mere  five

hours after the attacks: “Best info fast. Judge whether good enough

[to]  hit  SH@  same  time...Go  massive.  Sweep  it  all  up.”  In  2003,

claiming that Saddam Hussein had weapons of mass destruction,

America  invaded  Iraq.  Allies  and  the  unobjected,  but  he  waved

them off: this was “anticipatory self­defence”. Like his childhood

hero, the Lone Ranger, he would take the fight to the enemy. If you

cocked your fist, you’d better be ready to throw it. 

The  two  wars  tested  his  Doctrine  fully.  His  new  flexible  bri­

gades became the norm in both Iraq and Afghanistan, reinforced

by half­hidden special forces. Too many men would make too ma­

ny targets. Helped in Afghanistan by the local Northern Alliance

and in Iraq by the melting of Saddam’s army, they made quick pro­

gress. There was no long­term plan. That was unnecessary, since

they  would  destroy  the  terrorist  havens,  deter  violent  Islamists

everywhere, and come home. They were not in the business of na­

tion­building. These poor, broken societies were not America’s to

fix. He had not reckoned on the Islamist “dead­enders” regrouping

so quickly, nor on the growing need to protect civilians; nor on the

fact that, with such lean forces, that job was too big. Tricky. 

Now, as well as violent extremists, he faced his old enemy the

press. Against their knee­jerk opposition he posed complexity and

conundrums.  Hadn’t  America  gone  into  Iraq  on  a  false  premise,

weapons that were not there? “Absence of evidence is not evidence

of  absence.”  Why  had  they  seemed  blind  to  conditions  on  the

ground?  “There  are  known  knowns...known  unknowns...[and]

unknown unknowns”, he said defiantly: complete shocks, as 9/11

had been. Another unknown unknown was the abuse and sexual

degradation of detainees in the prison at Abu Ghraib outside Bagh­

dad. He offered to resign over that and, for once, apologised. But

freedom was untidy and, as he yelled at the press, “Stuff happens.”

Staying  in  both  Iraq  and  Afghanistan  was  hard.  Quitting,

though, was worse. In 1975, as Gerald Ford’s chief of staff, he had

watched the last American marines being winched from the em­

bassy roof in Saigon. That image hurt, and emboldened his coun­

try’s  enemies.  Many  Americans  might  want  to  consider  graceful

exits  from  the  agonies  of  combat,  but  the  enemy  thought  differ­

ently. They were just waiting, regrouping. That conundrum, stay

or  go,  was  for  others  to  solve.  In  either  case,  though,  there  were

positives in his ledger. In both Iraq and Afghanistan elected gov­

ernments had replaced tyrannical regimes. Violent extremism, if

not eliminated, had been deterred. No secretary of defence had ev­

er again had to pick his way through mangled metal and bodies on

the Pentagon lawns. All that, in his book, added up to success. n

Stuff happens

Donald Henry Rumsfeld, secretary of defence in both the

Soviet and modern eras, died on June 29th, aged 88