part 6. 1981–2002: young poetry at the end of the millennium
Petite âme
(extraits)
«Pense au bateau qui s’éloigne du quai, qui se sépare lentement de la terre, et à
cette eau noire, vivante, qui vient cogner en vagues profondes entre lui et ta
stupeur d’être là.
«Souviens-toi du visage sans bouche, de la cendre passée sur le visage sans
bouche. De son énigme vive.
«Pense à la connaissance. Jusqu’où aller pour s’éprouver? Jusqu’à disparaître
au fond de ton œil? Une de tes voix murmure que le danger rôde sur ces routes-
là. — Mais sinon, indemne, où serais-tu? Plantée en terre, portant éternellement
le même visage...
«Songe à la maladresse de ta quête. Sommeil, sommeil... Il n’y a pas de vrai,
mais, un coup après l’autre, une image qui naît dans la pierre et se défait.
«Pense à la terre. Tes pieds dessus; et d’autres continuent leur chemin par
dessous. Jamais rien ne s’arrête, au fond, sinon l’entêtante rumeur qui a empêché
d’être.
«Rappelle-toi ce rêve où brusquement tu étais trois: à la place de tes deux
mains deux visages frémissants parlaient. Chacun contait l’une de tes vies. Et l’un
de toi disait: ‘‘Mais... combien étiez-vous donc dans le nid!?’’