part 1. 1897–1915: symbolism, post-symbolism, cubism, simultanism
Octobre
C’est en vain que je vois les arbres toujours verts.
Qu’une funèbre brume l’ensevelisse, ou que la longue sérénité du ciel l’e√ace,
l’an n’est pas d’un jour moins près du fatal solstice. Ni ce soleil ne me déçoit, ni
l’opulence au loin de la contrée; voici je ne sais quoi de trop calme, un repos tel que
le réveil est exclu. Le grillon à peine a commencé son cri qu’il s’arrête; de peur
d’excéder parmi la plénitude qui est seul manque du droit de parler, et l’on dirait
que seulement dans la solennelle sécurité de ces campagnes d’or il soit licite de
pénétrer d’un pied nu. Non, ceci qui est derrière moi sur l’immense moisson ne
jette plus la même lumière, et selon que le chemin m’emmène par la paille, soit
qu’ici je tourne le coin d’une mare, soit que je découvre un village, m’éloignant du
soleil, je tourne mon visage vers cette lune large et pâle qu’on voit pendant le jour.
Ce fut au moment de sortir des graves oliviers, où je vis s’ouvrir devant moi la
plaine radieuse jusqu’aux barrières de la montagne, que le mot d’introduction
me fut communiqué. O derniers fruits d’une saison condamnée! dans cet achève-
ment du jour, maturité suprême de l’année irrévocable. C’en est fait.
Les mains impatientes de l’hiver ne viendront point dépouiller la terre avec
barbarie. Point de vents qui arrachent, point de coupantes gelées, point d’eaux
qui noient. Mais plus tendrement qu’en mai, ou lorsque l’insatiable juin adhère à
la source de la vie dans la possession de la douzième heure, le Ciel sourit à la Terre
avec un ine√able amour. Voici, comme un cœur qui cède à un conseil continuel,
le consentement; le grain se sépare de l’épi, le fruit quitte l’arbre, la Terre fait petit
à petit délaissement à l’invincible, solliciteur de tout, la mort desserre une main
trop pleine! Cette parole qu’elle entend maintenant est plus sainte que celle du
jour de ses noces, plus profonde, plus tendre, plus riche: C’en est fait! L’oiseau
dort, l’arbre s’endort dans l’ombre qui l’atteint, le soleil au niveau du sol le
couvre d’un rayon égal, le jour est fini, l’année est consommée. A la céleste
interrogation cette réponse amoureusement C’en est fait est répondue.