part 1. 1897–1915: symbolism, post-symbolism, cubism, simultanism
moi
Tu ne sais pas le bien que tu me fais.
l’ange
Nous t’aimons, paysan. Consulte-toi!
moi
Ravissement! Seigneur! Je comprends, ah! je comprends.
Visitation
Ma chambre est au fond d’une cour et derrière des boutiques, le no 7 de la rue
Ravignan! tu resteras la chapelle de mon souvenir éternel. J’ai pensé, étendu sur
le sommier que quatre briques supportent; et le propriétaire a percé le toit de zinc
pour augmenter la lumière. Qui frappe si matin?— Ouvrez! ouvrez la porte! ne
vous habillez pas! — Seigneur! — La croix est lourde : je veux la déposer.—
Comment entrera-t-elle? la porte est bien étroite. — Elle entrera par la fenêtre. —
Mon Seigneur! chau√ez-vous! il fait si froid. — Regarde la croix! — Oh! Seigneur!
toute ma vie.
Mauvais caractère
J’aime trop l’univers pour vivre avec un seul être.
Comment m’entendre avec un humain sans l’o√enser au nom de tous? Dé-
mon, je ne puis m’entendre avec Dieu; ange, avec le démon. Comment m’en-
tendre avec toi si je ne m’entends pas avec moi-même? Où fuir si le ciel et l’enfer
me sont aussi fermés que la terre?
Réunion
Danse solitaire sur les méandres du tapis rouge : on peut arriver à danser en
marchant. Braque essaie de m’inviter et me paraît un écolier : à genoux devant le
divan, j’explique : «Tu auras beau être riche tu ne pourras pas faire repriser
convenablement tes chaussettes et tu essaieras toujours par manie, c’est une des
di≈cultés de la vie. Une ouvrière reprise le linge et non les chaussettes, si elle les
reprise, elle ne va jamais jusqu’au bout ou avec une laine d’une autre couleur.» Je
conclus pour les enfants : «Il y a un bœuf dans la chambre, dans votre chambre.»