- ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
‘STALLED
IN THE
PRE-ARTICULATE’:
HEANEY, POETRY,
AND WAR
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
brendan corcoran
Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer
‘Sad presentiments of what must come to pass’
Francisco Goya,The Disasters of War
‘Q. and A. come back. They ‘‘formed my mind’’.
‘‘Who is my neighbour?’’ ‘‘My neighbour is all mankind.’’ ’
Seamus Heaney, ‘The Catechism’
‘In the work of mourning, it is not grief that works: grief keeps watch.’
Maurice Blanchot,The Writing of the Disaster
After Spanish nationalists rose up against the French puppet government in 1808,
only to be brutally quashed as the state consolidated power, Francisco Goya began
an extended series of aquatint etchings first published posthumously in 1863 asLos
Desatres de la Guerra(The Disasters of War). The images are small but brutal. The
simplicity, honesty, and horrific elegance of these compositions depicting scenes
of torture, rape, murder, death, and social collapse eloquently ‘denounce war’, as