The Economist - USA (2022-01-22)

74 The Economist January 22nd 2022
Culture

Musicalhistory

The beat goes home

A

s you climbthe dimly lit staircase at La

Crèche nightclub in Kinshasa, the cap­

ital  of  the  Democratic  Republic  of  Congo,

you  may  hear  a  man’s  high,  lilting  voice

drifting from the rooftop. There, above the

traffic­clogged  alleys  of  Victoire,  a  dense

neighbourhood  popular  with  both  artists

and  pickpockets,  couples  dance  to  rumba

music.  Women  sling  their  arms  around

their  partners’  necks  and  together  they

move, sinuously, across the roof. The age­

ing  men  twanging  guitars  and  playing

drums  wear  scarves  and  glittery  caps.  A

flamboyant  dress  sense  is  a  prerequisite

for any serious rumba musician in Congo. 

In  its  modern  form,  Congolese  rumba

evolved  in  the  1940s,  largely  in  Kinshasa.

Its irresistible rhythms soon echoed across

the continent and today it is one of Congo’s

proudest,  and  noisiest,  exports.  Last

month  rumba’s  status  was  nudged  a  little

higher when it was added to the “intangi­

ble  cultural  heritage”  list  maintained  by

unesco,  the  un’s  cultural  agency.  It  joins

Estonian  smoke  saunas  and  Polish  bee­

keeping  on  a  register  meant  to  promote

“cultural  diversity  in  the  face  of  growing

globalisation”.  Listen  closely,  though,  and

beneath  the  sultry  beat  is  a  tale  of  trans­

atlantic  cultural  exchange—and  of  art’s

entanglement with politics. 

In  a  simplistic  version  of  its  history,

Congolese  rumba  was  inspired  by  the  Cu­

ban kind. That is true, but so is the reverse:

the origins of Latin rumba lie in central Af­

rica. The beat was first exported to Cuba by

slaves, many of whom were taken from the

Kingdom  of  Kongo  (which  included  mod­

ern Congo) from the 15th century onwards.

On the island, some fashioned drums from

animal  skins  and  hollowed­out  trees  and

began playing their traditional music. 

“It was a spiritual music, a way to praise

their ancestors who would then relay their

prayers to God,” says Lubangi Muniania, a

Congolese art historian and journalist. En­

slaved people danced to it in pairs, waist to

waist,  so  it  was  known  as  nkumba,  mean­

ing “waist” or “belly button” in Kikongo, a

Congolese  language.  That  morphed  into

“rumba” and, over the years, the style min­

gled with the Spanish sounds prevailing in

Cuba. The foot­tapping rhythm was embel­

lished with guitars, clarinets and pianos. 

For centuries rumba bounced back and

forth across the Atlantic. It was re­exported

to  Congo  when  Belgian  colonisers  set  up

the country’s first radio station in Kinshasa

(then Leopoldville) in 1940, and began air­

ing overseas music. The breezy, danceable

Cuban tunes, with their familiar cadences,

were  immediate  hits.  Musicians  in

Leopoldville—and  across  the  river  in  the

capital  of  neighbouring  Congo­Brazza­

ville—reinterpreted the genre. “The funny

thing  is  that  for  the  Congolese  people  lis­

tening  to  that  music,  it  wasn’t  foreign  to

them at all,” says Mr Muniania. “They were

playing African music back to Africans, so

there is no wonder they picked it up.”

G OMA AND KINSHASA

Congolese rumba is a link to the cultural past—and the soundtrack of politics

→Alsointhissection

75 Medievalqueens

76 TessaHadley’snewnovel

76 Theartoffasting

77 Venturecapital’svirtues

77 A hip-hoprevolutionary

78 Back Story: In praise of remakes