26.
O barco ancorado
1965
Na primeira semana que os dois passaram juntos, Chase foi à lagoa de Kya quase
todos os dias depois do trabalho na Western Auto, e eles exploraram canais
isolados margeados por carvalhos. No sábado de manhã, ele a levou bem para o
norte do litoral para uma expedição até um lugar ao qual ela nunca tinha ido,
porque era distante demais para seu barquinho. Ali — em vez de estuários e áreas
imensas de mato do seu brejo — a água cristalina fluía até onde a vista dela
alcançava por entre uma floresta de ciprestes brilhante e aberta. Garças e cegonhas
ofuscantes de tão brancas passeavam entre nenúfares e plantas aquáticas tão verdes
que pareciam cintilar. Acomodados em curvas de troncos de cipreste grandes
como espreguiçadeiras, eles comeram sanduíches de queijo apimentado e batatas
chips, sorrindo ao verem os gansos passarem bem abaixo dos seus pés.
Como a maioria das pessoas, Chase entendia o brejo como um lugar para se
andar de barco e pescar, ou então que devia ser aterrado para a agricultura, de
modo que o conhecimento de Kya sobre os animais, correntezas e plantas o
intrigava. Mas ele desdenhava seu toque suave, seu hábito de manter o barco em
velocidade baixa, de passar silenciosamente pelos cervos, de sussurrar junto aos
ninhos dos pássaros. Não tinha interesse algum em aprender sobre conchas ou
penas, e a enchia de perguntas ao vê-la fazer anotações no seu diário ou coletar
espécimes.
— Por que está desenhando capim? — perguntou certo dia na cozinha dela.
— Estou desenhando as flores do capim.
Ele riu.
— Capim não tem flor.
— Claro que tem. Olhe estas aqui. São minúsculas, mas lindas. Cada espécie
de capim tem uma flor ou inflorescência diferente.
— Mas o que vai fazer com tudo isso, afinal?
— Estou registrando tudo para aprender sobre o brejo.
— Tudo que você precisa saber é quando e onde os peixes mordem a isca, e
isso eu posso te dizer — falou ele.
Ela riu para agradá-lo, algo que nunca tinha feito. Cedendo mais um