57.
O vaga-lume
Eles passaram a primeira noite na praia, e no dia seguinte ele se mudou para o
barracão. Fez e desfez as malas no intervalo de uma única maré. Como as criaturas
da areia.
No fim da tarde, enquanto caminhavam pela beira do mar, ele a segurou pela
mão e a encarou.
— Kya, você quer se casar comigo?
— Nós já estamos casados. Como os gansos — respondeu ela.
— Ok. Assim está bom para mim.
Toda manhã, eles acordavam com a aurora e enquanto Tate preparava o café
Kya fazia bolinhos de milho na velha frigideira de ferro de Ma — toda enegrecida
e amassada —, ou então mingau com ovos enquanto o sol se erguia lentamente
acima da lagoa. Com a garça posando num pé só em meio à névoa. Eles
navegavam por estuários, caminhavam por cursos d’água e percorriam córregos
estreitos, coletando penas e amebas. No fim do dia, boiavam no velho barco dela
até o sol se pôr, depois nadavam nus sob o luar ou faziam amor em camas de
samambaias frescas.
O Laboratório Archbald ofereceu emprego a Kya, mas ela recusou e
continuou escrevendo seus livros. Ela e Tate tornaram a contratar o faz-tudo, que
construiu para ela atrás do barracão um laboratório e um ateliê de madeira crua
cortada à mão e telhado de zinco. Tate lhe deu um microscópio de presente e
montou bancadas de trabalho, prateleiras e armários para seus espécimes. Fabricou
bandejas para os instrumentos e materiais. Eles então reformaram o barracão e
construíram mais um quarto e um banheiro, além de uma sala maior. Ela insistiu
em manter a cozinha do jeito que era e em não pintar a parte externa, de modo
que a estrutura, agora mais um chalé, permanecesse real e castigada pelo tempo.
De um telefone em Sea Oaks, ela ligou para Jodie e o convidou para visitá-la
com Libby, sua esposa. Os quatro exploraram o brejo e pescaram um pouco.
Quando Jodie pegou um bluegill graúdo, Kya gritou:
— Olhe só para isso! Você pegou um do tamanho do Alabama!
Eles fritaram peixes e bolinhos de batata grandes como ovos de ganso.
Kya nunca mais voltou a Barkley Cove, e ela e Tate passavam quase o tempo
todo sozinhos no brejo. Os moradores a viam apenas como uma sombra distante
deslizando pelo meio da névoa, e com o passar dos anos os mistérios da sua