Um General na Biblioteca

aberto a essa hora, como se justamente nessa hora tivesse se produzido,
partindo da convergência dos lentos cataclismos, o repentino cataclismo final,
talvez o esgotamento simultâneo de poços oleodutos cisternas bombas
carburadores cárteres de óleo. O progresso tem seus riscos, o importante é
poder dizer que os previmos. Já há tempos me acostumei a imaginar o futuro
sem franzir o cenho, já vejo filas de automóveis abandonados invadidos por teias
de aranha, a cidade reduzida a detritos de plástico, gente que corre levando
sacos nas costas, perseguida pelos ratos.
De repente me dá uma vontade alucinante de escapar; e ir para onde? Não
sei, não importa; talvez só para queimar esse pouco de energia que nos resta e
concluir o ciclo. Desencavei uma última nota de mil liras para extrair mais uma
dose de combustível.
Um carro esporte para no posto. A motorista, enrolada na espiral de seus
cabelos caídos nos ombros, da echarpe, da gola grande de lã, levanta desse
novelo um narizinho e diz: “Encha o tanque, da aditivada”.
Fico ali com o tubo no ar; já que é assim, os últimos octanos vou dedicar a
ela, para que queimem deixando atrás de si pelo menos uma recordação de
cores agradáveis à vista, num mundo em que tudo é tão pouco atraente:
operações que executo, materiais que utilizo, salvações que posso esperar.
Desenrosco a tampa do reservatório do carro esporte, meto ali o bico oblíquo da
bomba, aperto o botão e, ao sentir o jato que finalmente penetra, sou tomado
como pela recordação de um prazer distante, uma espécie de força vital graças
à qual uma relação se instaura, agora uma corrente fluida passa entre mim e a
desconhecida ao volante.
Ela se virou para me olhar, levanta os grandes óculos que usa, tem olhos
verdes de uma transparência irisada. “Mas o senhor não é um empregado do
posto... Mas o que está fazendo... Mas por quê...” Gostaria que ela entendesse
que meu gesto é um ato extremo de amor, gostaria de envolvê-la no último jato
de labaredas que o gênero humano ainda pode dizer que é seu, um ato de amor
que é também um ato de violência, um estupro, um abraço mortal das forças
subterrâneas.
Faço-lhe sinal para se calar e aponto para baixo, com a mão suspensa, como
para avisar que o milagre poderia se interromper a qualquer momento, depois
faço um gesto circular como para dizer que não há diferença, e pretendo dizer
que por meu intermédio um Plutão negro se joga dos Infernos para raptar por
intermédio dela uma flamejante Prosérpina, e assim a Terra, devoradora cruel
de substâncias vivas, renova o seu ciclo.
Ela ri. Mostra dois jovens incisivos pontudos. Não sabe. Na prospecção de
uma jazida na Califórnia emergiram esqueletos de animais de espécies extintas
há cinquenta mil anos, entre eles um tigre de dentes de sabre, sem dúvida
atraído por um espelho de água que se estendia pela superfície do negro lago de