Um General na Biblioteca

palermas. Na sua ingenuidade, ela com certeza achava que as minhas virtudes
eram mais amplamente difundidas entre os indivíduos do meu sexo; eu devia
adverti-la de que, procurando em outros o que encontrara em mim, só
conheceria desilusões. Eu tremia de horror ao pensar que, depois de uma estreia
tão feliz, Fulvia cairia em mãos indignas, que a ofenderiam, e acabava odiando-
a também porque o destino a arrancava de mim condenando-a a contatos
aviltantes.
Seja como for, acho que a paixão que me invadira era a que sempre ouvi ser
chamada de “ciúme”, afecção do espírito à qual eu pensava que as
circunstâncias me tornariam imune. Estabelecido que eu era ciumento, só me
restava comportar-me como ciumento. Discuti com Fulvia; disse que não podia
suportar a sua serenidade na véspera da separação; acusei-a de não ver a hora
de me trair; fui injusto com ela, cruel. Mas ela (sem dúvida por efeito da
inexperiência) parecia achar natural a minha mudança de humor e não se
preocupou muito. Com bom-senso me aconselhou a não desperdiçar em
recriminações inúteis o pouco tempo que nos restava para estarmos juntos.
Então me ajoelhei a seus pés, supliquei que me perdoasse, que não ficasse
muito furiosa ao se lembrar de mim quando tivesse encontrado um
companheiro digno dela; eu não esperava uma graça maior que a de ser
esquecido. Tratou-me de louco; não permitia que se falasse do que acontecera
entre nós a não ser nos termos mais lisonjeiros; do contrário, disse, o efeito se
estragaria.
Isso bastou para me tranquilizar quanto à minha imagem, mas então
comecei a ter pena de Fulvia por sua sorte futura: os outros homens eram gente
incapaz; eu precisava avisá-la de que a plenitude que conhecera comigo nunca
se repetiria com ninguém. Respondeu-me que também sentia pena de mim,
pois nossa felicidade vinha dela e de mim ao mesmo tempo, e, nos separando,
ficaríamos privados disso; de qualquer maneira, para conservá-la o mais possível
devíamos nos deixar impregnar por ela, inteiramente, sem pretender defini-la
de fora.
A conclusão a que cheguei com certa distância, enquanto do navio que içava
a âncora eu abanava o lenço para ela no cais, é a seguinte: a experiência que
ocupara inteiramente Fulvia durante todo o tempo que passou comigo não era a
descoberta de mim e nem sequer a descoberta do amor ou dos homens, mas de
si mesma; essa descoberta, agora iniciada, não teria mais fim, apesar de minha
ausência; eu só tinha sido um instrumento.