Der Spiegel (2022-02-26)

REPORTER

Nr. 9 / 26.2.2022DER SPIEGEL 55

Z

wei Tage bevor der Krieg be-

gann, fuhr ich nach Branden-

burg, um mir den Wald anzu-

sehen, durch den gerade die Stürme

»Ylenia« und »Zeynep« gefegt waren.

Ich schreibe das zusammen in einen

Satz, weil mir alles, was ich gerade so

tue, unangemessen erscheint, belang-

los, verglichen mit dem Irrsinn im

Osten. Für mich klangen die Sturm-

namen »Ylenia« und »Zeynep« wie

Charaktere aus »Doktor Schiwago«.

Die grausame Ylenia.

Das lag natürlich an Wladimir Pu-

tin, am Klima, aber auch an mir.

Vor einigen Jahren hatte ich eine

Lesung am Deutschen Theater, die

ich absagen wollte, weil genau zur

selben Zeit die Amerikaner anfingen,

Afghanistan zu bombardieren. Es war

20 Uhr, im Theater saßen mehr als

600 Leute. Ich hatte den Eindruck,

dass es jetzt auf mich ankam. Ich soll-

te von den Jazz Optimisten begleitet

werden, einer Dixieland-Band aus

Berlin. Die Musiker warteten in der

Garderobe, und als ich dort auftauch-

te, hysterisch wie Axl Rose, und an-

kündigte, dass man in so einer Situa-

tion keine Kolumnen vorlesen könne,

fragten sie nur: »Wat?«

Ich legte ihnen die weltpolitische

Lage dar, sie erklärten: »Jetzt sind

wa doch aber schon ma hier.« Wir

spielten dann dreieinhalb Stunden,

während am Hindukusch unsere Frei-

heit verteidigt wurde. So war das,

damals.

Zwischen den beiden Orkanen

hatte ich mit Thomas telefoniert,

einem Baumexperten aus dem Dorf.

Thomas stammt von der Ostseeküste.

Weil er dort keine Arbeit mehr fand,

reiste er um die Welt und landete

schließlich in Südbrandenburg, um

den Wald zu pflegen. Bei unseren

Nachbarn seien ein paar Tannen um-

gefallen, hatte er gesagt, sowie eine

Kiefernspitze abgebrochen.

»Bei euch is so weit allet okay«,

hatte Thomas am Telefon gesagt. »Bis

auf eine Kiefer am Zaun, die hat ’n

Schlag bekommen. Aber wenn se

fällt, fällt se in ’n Wald.«

Ich sah die Kiefer schon von Wei-

tem. Ich stieg aus dem Auto, lief um

den Baum herum, dann fuhr ich das

Auto zwei Meter weiter, aus dem

Schatten der gebeugten Kiefer heraus.

Das Autoradio sprang wieder an,

Berliner Journalisten redeten in einer

Talkrunde über Russland und die See-

le von Putin. Auf dem großen, globa-

len Schlachtengemälde, auf dem sich

im Osten Truppen ballten wie Wol-

ken in einem Sturmtief, hätte man

jetzt ganz am Rand einen besorgten

Berliner Kleinbürger sehen können,

der einen Mercedes Kombi zwei Me-

ter weit bewegte, in Sicherheit. Wla-

dimir Putin hätte das nicht gewun-

dert. Die Expertenrunde beruhigte

mich ein wenig, jemand empfahl ein

Putin-Porträt auf Arte. Die Rückkehr

des russischen Bären.

Dann ging ich in den Wald. Über-

all lagen zersplitterte und entwurzel-

te Bäume, vor unserem kleinen See

hing eine Kiefer wie ein Schlagbaum.

Der Wald wirkte zerzaust, vom Sturm

und der Dürre, wirklich wie nach

einem Krieg. Das bildete ich mir na-

türlich alles nur ein, wahrscheinlich

jedenfalls. Vor anderthalb Jahren ha-

ben unsere Nachbarn bei einem Spa-

ziergang in den Sümpfen, die in den

vergangenen Jahren immer mehr aus-

trockneten, eine Leiche gefunden.

Vielleicht ein Soldat. Es ist alles noch

nicht so lange her und deswegen um-

so ärgerlicher, dass der Westen es ver-

gessen hat und Putin offenbar auch.

Im »Kiefernlied« singt André

Herzberg:

»Ich bin eine Kiefer im märkischen

Land

Ich hab Durst auf Wasser im tro-

ckenen Sand

Nach ’m großen Krieg, da wurd ich

gepflanzt

Die Wurzeln sind flach, Stamm

und Krone verkrampft.«

Ich rief noch mal Thomas an, den

Baummann. »Die Kiefer machen wir

im Sommer«, sagte er.

»Ja«, sagte ich, obwohl ich mir im

Moment nicht vorstellen konnte, dass

es wieder Sommer wird. Ich sah in

den Himmel, wo die Kiefernspitze

zwischen zwei benachbarten Car-

ports pendelte. In drei Stunden be-

gann ein neuer Sturm. »Antonia«. Es

ging wieder bei A los, immer wieder

von vorn. Sudetenland, Kubakrise

und Donbass, Kennedy, Castro und

Chruschtschow, Chamberlain, Ma-

cron und Olaf Scholz. Abends sah ich

den russischen Bären auf Arte, wäh-

rend »Antonia« ums Haus wehte.

An dem Tag, als Putin den Krieg

ankündigte, war ich in Leipzig, um

im MDR-Fernsehen ein wenig über

mein neues Buch zu reden. Vor mir

gab es einen Beitrag über thüringische

Draisinen, dann führte mich die Auf-

nahmeleiterin durch das Studio ins

Scheinwerferlicht. Ich saß an einem

Tischchen auf dem ein Schälchen mit

Lindt-Konfekt stand. Die erste Frage

galt dem Krieg im Osten.

»Ist überhaupt noch etwas zu ma-

chen?«, fragte der Moderator.

Ich verstand das Interesse, ich hat-

te es ja selbst. Aber ich hatte keine

Ahnung. Ich saß wie Scholz an einem

langen, weißen Tisch, ganz am Ende,

im Kinderstuhl.

»Ich hoffe, dass Frieden bleibt«,

sagte ich.

Sie hätten auch Nicole einladen

können oder den Dalai Lama.

Als ich im Zug zurück nach Berlin

fuhr, hielt Putin in Moskau seine

Kriegsrede. »Bibi« wurde angekün-

digt, ein neuer Sturm. Der Name

könnte einer russischen Maskirowka

entstammen, von der ich gerade zum

ersten Mal gehört hatte. Ein russi-

sches Ablenkungsmanöver. Wenn

man in einem Wort sagen wollte, wie

ich mich fühlte, Maskirowka wäre es.

Ein Tanz in der Dunkelheit. In einer

Durchsage im ICE erfuhr ich, dass die

Verbindungen nach Hannover unter-

brochen seien. Es klang, als wäre Nie-

dersachsen gefallen. n

Zwischen zwei Orkanen

LEITKULTUR Alexander Osang über »Ylenia« und »Zeynep«, eine fallende Kiefer

und das seltsame Zivilleben in Kriegszeiten

Ich saß wie

Olaf Scholz am

Ende eines

langen, weißen

Tisches, im

Kinderstuhl.

Abgebrochene

Kiefer im Branden-

burger Wald

Alexander Osang / DER SPIEGEL

2022-09SPAllReporter606392209_LeitkulturHomeStory-055055 552022-09SPAllReporter606392209_LeitkulturHomeStory-055055 55 24.02.2022 17:47:3524.02.2022 17:47:35