The Economist - UK (2022-03-19)

The Economist March 19th 2022 75

Culture

Culturalheritage

In the line of fire

T

wo yearsago  the  Khanenko  Museum
in Kyiv celebrated the return of a long­
lost  painting.  “The  Amorous  Couple”  by
Pierre  Goudreaux,  an  18th­century  French
artist,  was  looted  by  the  Nazis  during  the
second world war. It had come up for sale
at an auction in New York in 2013 and final­
ly  found  its  way  home.  Now  the  amorous
couple are back in a packing­case, hidden
away  not  from  German  occupying  forces
this time, but Russian ones.
Overlooked  amid  the  appalling  human
tragedy  is  the  threat  Vladimir  Putin’s  war
poses to Ukraine’s cultural legacy. Besides
the  obvious  jewels—Kyiv,  Lviv  and  Odes­
sa—the  country  boasts  a  wealth  of  pretty
and characterful smaller cities and towns.
Ukraine  has  many  lovely  and  interesting
buildings,  from  the  brick  Byzantine
churches of the early medieval Slav prince­
doms to the futuristic Soviet­era bus stops
and  housing  projects.  (Kyiv’s  central
crematorium,  a  fantasia  in  concrete  that
looks  like  a  satellite  dish  crossed  with  a
pair of elephants’ ears, is a particular won­
der.)  Two  locally  loved  buildings  recently
destroyed  include  a  boxy  yet  charming

wooden church in Zhytomyr province and

a pink­and­cream neo­Gothic children’s li­

brary in besieged Chernihiv. 

Mourned by all are around 25 paintings

by Maria Prymachenko, a folk artist whose

cheerful  hybrid  beasts—an  orange  horse

with clawed feet and wings; a blue pig with

antlers  and  shark  fins—adorned  many  a

Ukrainian  child’s  bedroom  wall.  The  art­

works were destroyed on the fourth day of

the  war,  when  shelling  set  fire  to  a  small

museum near her home village.

Apart from the port of Mariupol, the ci­

ty  most  damaged  to  date  is  Kharkiv,  near

the Russian border, which has been heavily

shelled  since  the  assault  began.  A  boom­

town during the Russian empire’s tardy in­

dustrial  revolution,  it  has  a  feast  of  Art

Nouveau buildings in its old centre. Khar­

kiv is most famous for a complex of oddly

elegant Constructivist government offices

built  during  the  1920s  and  early  1930s,

when it was briefly the capital of the Ukrai­

nian  Soviet  Socialist  Republic.  The  city’s

leading architectural historian (since rela­

tives  are  still  there,  she  dare  not  let  her

name be printed) says that, in both the old

and new centres, nearly every building has

been  damaged.  “Sometimes  it’s  just  one

rocket, one hit. But bombed buildings usu­

ally then catch fire, and their interiors burn

out...How will they survive if they have no

roof,  and  their  interiors  are  gone?”  she

asks. “Our Kharkiv is a new Warsaw, a new

Dresden, a new Rotterdam.”

Kharkiv’s  Fine  Arts  Museum  is  now

windowless;  photos  show  tattered  blinds

and  floors  scattered  with  broken  glass.

Among  its  prized  possessions  are  11  can­

vases  by  Ilya  Repin,  a  19th­century  Realist

who  was  born  nearby  but  made  his  name

in St Petersburg. “The irony”, a curator ob­

serves, “is that we are having to save Rus­

sian artists’ work from Russians.” Like Uk­

rainians in general, in the run­up to the in­

vasion  she  and  her  colleagues  were  lulled

into a false sense of security by Volodymyr

Zelensky’s urging that life should carry on

as normal, and by the inaction of the Min­

istry of Culture. “It was all, ‘Don’t mention

the war’,” says another art historian; “basi­

cally,  they  screwed  up.”  As  a  result,  when

the  blasts  hit,  many  pictures  were  still

Vladimir Putin’s war endangers Ukraine’s museums, exquisite architecture
and valuable archives

→Alsointhissection

76 A Ukrainereadinglist

77 BackStory:Russianartandartists

78 Worldina dish:American cuisine

78 A smuggler’stale

79 Conspiracy theories in America