The Economist - UK (2022-03-26)

86 Culture The Economist March 26th 2022

R

ecep tayyip erdoganhas had

enough of bad puns that conflate

Turkey, the country he has governed for

two decades, with the ugly bird served

for Thanksgiving and Christmas. Con­

vinced that his power extends to the

English language, late last year Mr Erdo­

gan decreed that his country would

henceforth be known to the rest of the

world as Türkiye, as it is in Turkish. It

plans to register with the United Nations

under the new name. State institutions

have begun using it already.

Despite the fortune spent on a new

publicity campaign, including videos

aired on Turkish Airlines the world over,

Türkiye is not catching on. At a recent

international forum in Antalya, on the

country’s southern coast, diplomats did

not appear in the least interested in

using the new name (pronounced with a

üsomewhat like the German one and a

“yeah”­like ending). Their Turkish coun­

terparts occasionally used the old one,

then corrected themselves, then realised

no one really cared. The only people who

stayed on message, at least in public,

were foreigners working for Turkey’s

state propaganda channel, hired as panel

moderators, who took turns garbling

Türkiye. Mr Erdogan’s supporters none­

theless rejoice in the idea that foreigners

will be made to call their country by its

authentic name. Critics say the move is a

populist gimmick.

Almost any place’s true name can be a

matter for discussion. Three of Turkey’s

neighbours officially call themselves

Hellas, Sakartvelo and Hayastan—better

known as Greece, Georgia and Armenia

in English. Meanwhile Hindistan, the

name for India in Turkish, can also mean

“the country of turkeys”. There is no

neutral, non­political way to refer to

almost any square of the globe. Most

names annoy somebody.

This is most obvious when a territory

goes from belonging to one state to anoth­

er. Westerners were accustomed to re­

ferring to cities in Ukraine as Kiev, Khar­

kov and Lvov. Some grumble at having to

learn new names for them—Kyiv, Kharkiv

and Lviv. But the old ones were not neu­

tral. They were Russian, and after the

country became independent many of its

people wanted the Ukrainian versions to

be used even in English. Outsiders’ deci­

sion to use Ukrainian place­names is now

a political declaration of support for

Ukraine’s very right to exist. 

A countervailing argument holds that

foreign places have long­established

English names which it is perfectly nor­

mal for English­speakers (and publica­

tions) to use. English­speakers refer to

Italy and Rome, not Italia and Roma, no

matter what locals may say, and this is

generally not controversial. For their part,

Romans refer to Inghilterra and Londra.

Unusually, Italian lobbyists persuaded the

International Olympic Committee to

officially dub the host of the Winter Olym­

pics of 2006 “Torino”, a city universally

known in English as Turin. But the com­

mittee could not force the change on

others: some media outlets went with

the Italian name, others stuck with the

English equivalent.

Some calls for change involve colo­

nial names or spellings that were im­

posed by outsiders. India­watchers have

had to adjust to Mumbai (once Bombay),

Kolkata (Calcutta) and Chennai (Madras),

while remembering that institutions like

the Bombay Stock Exchange and the

University of Madras continue to use

their old monikers. Such renamings

often purport to hark back to an un­

sullied past, but are really exercises in

nationalist myth­making. Sometimes

they are inarguable. Citizens of the

Democratic Republic of Congo (once

Zaire) understandably wanted to rename

their capital, Leopoldville, which re­

called a Belgian ruler whose name was a

byword for the worst in colonial brutal­

ity. It is now Kinshasa.

The trickiest cases involve not out­

and­out Kinshasa­style renamings

(which are almost always respected), but

requests for English­speakers to aban­

don a well­established English name and

adopt something similar, but closer to

the natives’ own. The Czech Republic has

a one­word name in Czech (ȏesko), and

so the Czechs have asked for their coun­

try to be called Czechia in English. This

has yet to catch on. 

Populists and autocrats may think

they can dictate place­names, but no

amount of decrees can force people to

say Türkiye instead of Turkey. And the

greater the attempt to strong­arm them

into doing so, the greater the chance they

will stick with the old version out of

stubbornness. As the widespread adop­

tion of Kyiv shows, no one likes a bully.

Some reasons for changing place-names are better than others

JohnsonA guide to renamed cities

soons became drug­runners, with a return

trade in Chinese tea, along with Indian cot­

ton, shipped to Britain. America’s civil war

also favoured the Sassoons, who sent their

cotton to Lancashire mills cut off from the

plantations of the Confederacy.

The  family  adopted  new  technology—

they were early users of the telegraph—and

diversified into shipping and insurance. A

competitor  encapsulated  the  period:  “Sil­

ver  and  gold,  silks,  gums  and  spices,

opium and cotton, wool and wheat—what­

ever moves over sea or land feels the hand

or bears the mark of Sassoon & Co.” 

Then,  in  1864,  the  patriarch  died  and

sibling  rivalry  set  in.  One  ambitious  son,

Elias, set up in competition. Scions drifted

to  Britain  and  bought  fine  houses.  The

Prince of Wales was a friend. Marriage alli­

ances were made, including with the Roth­

schilds, whom the Sassoons once regarded

as upstarts but carried social cachet.

Moving to Britain sapped the clan’s en­

trepreneurial  juices.  Now  conflict  hurt

them:  a  cotton  slump  after  the  first  world

war was vicious. The Sassoons had one last

fling  in  the  Shanghai  of  the  1930s,  under

Victor,  a  witty  playboy  and  master  of  the

Cathay Hotel. (This part of the story is more

fully told in Jonathan Kaufman’s “The Last

Kings  of  Shanghai”.)  But  in  the  end  war—

first Japanese aggression, then China’s civ­

il  war,  won  by  the  communists—did  for

Victor’s Shanghai venture too.

What  remained  of  the  Sassoon  empire

was  now  in  the  hands  of  outside  execu­

tives. The Rothschilds and the Tatas had al­

so  brought  in  outsiders,  but  remained  to

supervise  them.  The  Sassoons  did  not

bother. The last traces of their businessex­

pired  with  the  outside  directors  beingde­

clared unfit by the Bank of England.n