The Economist - UK (2022-03-26)

90 The Economist March 26th 2022
Obituary Autherine Lucy

F

ridayfebruary3rd 1956 wasoneofthosecold­mistymorn­

ings in Tuscaloosa, Alabama. Autherine Lucy needed her um­

brella, as well as her hat, to walk into her first class at the Universi­

ty of Alabama. She had been driven by her best friend, Pollie Anne

Hudson, the 60 miles from Birmingham. Under her raincoat she

was wearing her best heels and a peach dress, a good pastel colour

to be inconspicuous in, because she had no intention of causing a

fuss. All she wanted was to finish her education in the best place in

the state. When she pictured herself among those red­brick Greek­

revival buildings, she would think: “Girl, you’ve got great aspira­

tions!”  But  why  not?  She  could  blend  quietly  in  and  study  to  be­

come  a  librarian.  No  one  should  mind.  What  was  harder  to  hide

that Friday was that a lawyer had come with her, a university po­

liceman was close behind her, and her skin was black. 

The law was on her side; in 1954, in Brown v Board of Education,

the  Supreme  Court  had  ruled  that  public  schools  and  colleges

could not discriminate by race. But the deep South had dug in. By

1956 no African­American, male or female, had yet been admitted

to any white public school or university in Alabama. She was the

first, arriving just as a bus boycott by black passengers in Montgo­

mery was putting the whole state on edge. This was why she was

apprehensive, as she walked on with her handbag dangling clum­

sily from her arm. She was the first, and she was the only one.

That had not been the plan. She was meant to enter with Pollie

Anne, who had decided that they should apply to uatogether. Two

young  black  women  graduates  would  take  on  the  all­white  state

establishment. It sounded like a joke, but Pollie Anne, who was in

the youth chapter of the naacp, was so extrovert and forceful that

Autherine could only go along. In 1952 they both applied and were

accepted, until the dean discovered they were black and they were

unacceptable again. 

The whole thing could have ended there, and part of her wished

it had. But the naacptook up their case, as did two top­flight law­

yers, Arthur Stores (the lawyer in the car with her) and Thurgood

Marshall,  who  in  1967  became  the  first  black  justice  on  the  Su­

preme  Court.  For  three  years  they  built  a  case  against  ua,  which

the  Brownruling  made  unassailable.  The  university  managed  to

ban  Pollie  Anne,  because  she  had  been  pregnant  out  of  wedlock

when  she  applied,  which  was  against  the  rules.  It  could  find  no

dirt on Autherine, so it had to let her in.

Her  parents  deeply  disapproved  of  this  campaign.  Her  father

was a sharecropper, working hard to feed a brood of ten children

by making axe handles and baskets as well as picking cotton. He

told the newspapers that he had raised his youngest daughter to

know better. He himself respected white people, and always went

to the back door; he feared for her safety if she acted otherwise. She

too, an intensely shy, dreamy child who loved reading and always

trailed behind in the cotton fields, was unsure that she wanted to

be  part  of  a  national  struggle.  Even  her  name  bothered  her,  that

awful “Autherine”. She thought of changing it to Hilda, until some­

one told her that was a cow’s name. The naacpdid not seem crazy

about  her  either,  and  she  overheard  remarks  that  she  and  Pollie

Anne were not the best or most scholarly candidates to head the

fight. Day after day she prayed about it all, but in the end she decid­

ed that going to uawas what she had to do. 

So there she was, on that Friday, more than three years after she

had applied to come. The first class was geography. When she went

in, sitting in the centre of the front row with police still hovering

round the door, silence fell. Several students moved away, leaving

her alone in the row. Most just stared, but a few were even friendly.

The most hurtful thing was that she could not eat in the cafeteria

or live in the dormitories with the other female students. She ate

alone, and after classes was driven back to Birmingham. 

The second day, too, went pretty well. The nights were a differ­

ent  story,  when  male  students  and  blue­collar  Tuscaloosans

burned  crosses,  waved  Confederate  flags,  chanted  racist  slogans

and attacked black drivers in their cars. On February 6th that mob

was waiting for her when she arrived, hurling eggs and stones and

yelling  for  her  to  leave.  Huddling  down  in  terror  she  was  driven

from class to class, using the back doors, and in the end took ref­

uge in the Bibb Graves Hall, where she stayed for hours. She actu­

ally  thought  she  might  die  there,  in  the  very  building—with  its

huge library—where she had wanted to study for so long. 

She was rescued, but the university now had good safety rea­

sons to suspend her. It swiftly did so, and attempts to build a new

case  against  it  backfired  so  badly  that  she  was  expelled.  This

looked like the end of her academic career. She was now celebrat­

ed  as  a  civil­rights  pioneer,  and  for  a  few  months  she  made

speeches like an activist. But she was tired and disheartened, with

no mind to dwell on hateful things. Besides, her heart was full of

her new husband Hugh Foster, a minister, the growing family they

had together and the need to keep moving from church to church,

so she soon gave up all campaigning. The main legacy of her three

days at uawas the difficulty, now she was famous or rather infa­

mous, of getting a teaching job in the South. 

In 1988, however, she was invited to give a history lecture there.

A little later, she found that her expulsion had been rescinded. Im­

mediately  she  signed  up  for  the  graduate  programme  in  educa­

tion, and in 1992 received her master’s degree alongside her stu­

dent daughter Grazia, who was graduating. She was given a stand­

ing ovation as she walked onstage, looking out this time not on af­

fronted stares but on smiles of genuine affection. 

There was more. In 2010, a red­brick clock tower on campus; in

2019  an  honorary  doctorate.  This  year  came  an  especially  sweet

moment, when the Bibb Graves Hall, where she had huddled and

prayed  and  cried  on  that  long­ago  February  day,  listening  to  the

rage outside, was renamed after her. Back then she had had no no­

tion who Bibb Graves was. But besides being a two­time governor

of Alabama, he was also a Grand Cyclops of the Ku Klux Klan. n

The girl who loved reading

Autherine Juanita Foster (née Lucy), a shy pioneer of

desegregation, died on March 2nd, aged 92