Le Monde - 09.11.2019

0123

SAMEDI 9 NOVEMBRE 2019

CULTURE

| 19

Le sculpteur 

Gemito 

ressuscité

Le Petit Palais sort de l’ombre

l’artiste napolitain, brisé par la

folie après avoir connu la gloire

ARTS

D

e la lumière à l’obscu­

rité : la vie du sculp­

teur Vincenzo Gemito

(1852­1929) semble

avoir été inventée par un roman­

cier ou un librettiste dans le genre

du naturalisme sombre du Zola de

L’Œuvre ou du vérisme pathétique

du Puccini de La Bohème. Si ce

n’est que Gemito a existé, qu’il a

été l’un des artistes les plus

connus de son époque en Europe

tout en étant interné pour cause

de délires schizophréniques, et

que sa notoriété ne se maintient

plus guère que dans sa ville natale,

Naples. L’exposition de son œuvre

à Paris, au Petit Palais, est donc une

suite de surprises, la première

étant l’exposition elle­même, car il

est rare qu’un musée parisien en

consacre une à la résurrection

d’un artiste qui avait presque com­

plètement disparu – et n’a jamais

été montré dans la capitale.

Son histoire, donc. Abandonné à

sa naissance, il est déposé devant

un établissement caritatif napoli­

tain, qui le confie quinze jours plus

tard à l’épouse d’un peintre en bâ­

timent venant de perdre un nou­

veau­né. En 1861 – dès l’âge de

9 ans –, il est apprenti dans l’atelier

d’un sculpteur, puis chez un autre,

en 1864. Sa dextérité le fait remar­

quer. En 1869, sa première œuvre

personnelle, un jeune Joueur de

cartes, est acquise par le roi Victor­

Emmanuel II : reconnaissance im­

médiate. Dans un atelier installé

dans un monastère désaffecté, il

continue sa galerie de portraits

napolitains, en modelant des têtes

de jeunes filles et d’adolescents

avec la remarquable précision qui

le distingue depuis ses débuts. Il y

gagne des collectionneurs, des

mécènes et des commandes, dont

un buste de Giuseppe Verdi.

En 1872, il rencontre une modèle

française, Mathilde, maîtresse

d’un antiquaire. Elle quitte son ri­

che barbon pour le jeune homme

• scène mélodramatique, dans le
  style de La Traviata. Développe­
  ment logique de son naturalisme :
  en 1875, il campe le Pêcheur napoli­
  tain, un adolescent accroupi sur
  un rocher, un filet en guise de ca­
  che­sexe, un poisson à la main. A
  Paris, au Salon de 1877, puis à
  l’Exposition universelle de 1878,
  l’œuvre met en rage les tenants
  d’un néoclassicisme moribond :
  scandale dans la salle et les jour­
  naux. Fin du premier acte.
  Au début du deuxième, musique
  funèbre : nous sommes en 1881, et
  Mathilde meurt en dépit des soins
  de la médecine et de Gemito. Ce­
  lui­ci se réfugie à Capri, où il des­
  sine les femmes de pêcheurs. Puis
  il rencontre Anna, autre modèle,
  dans le genre plantureux, qu’il
  épouse. Vient la grande scène fa­
  çon Don Carlos : le roi Umberto Ier
  commande à Gemito une statue
  de Charles­Quint pour son palais.
  Les bonnes nouvelles affluent :
  nombreuses expositions en Eu­
  rope et médailles reçues à Paris,
  Anvers et Buenos Aires. Des coups
  de cymbales brisent soudain cette
  harmonie : ce sont les premiers si­
  gnes de la folie. Reclus dans son
  atelier, incapable de répondre aux
  commandes, Gemito s’enfonce
  dans un délire de persécution, jus­
  qu’à son internement en 1887.
  Le troisième acte s’ouvre sur un
  soliloque douloureux et délirant :
  retiré dans un appartement dont
  il ne veut plus sortir, l’artiste se
  souvient de sa brillante jeunesse,

puis sombre dans ses hallucina­

tions, raconte sa descente aux

Enfers et sa victoire sur les diables

(détail consigné alors par le psy­

chiatre qui le suit). Dans ses mo­

ments de calme, il modèle quel­

ques baigneurs aux membres

serpentins et d’autres serpents,

ceux de la chevelure de Méduse et

ceux encore qu’il enroule autour

d’un médaillon au profil

d’Alexandre le Grand. Obsession.

Obsession personnelle? On ne

sait. Sa dextérité n’a pas disparu,

mais il n’est plus capable en sculp­

ture que de pastiches de l’Antique.

Ecrasé par la notoriété

L’essentiel de son activité est

consacré au dessin : de grands por­

traits au crayon, parfois avec re­

hauts de gouache, toujours aussi

naturalistes et énumératifs. Ceux

des enfants Bertolini, de 1913­1914,

déconcertants à force de minutie

et d’immobilité, paraissent an­

noncer le Balthus des années 1930.

La dernière scène de l’opéra, inspi­

rée d’une photographie, montre

l’artiste entièrement nu, avec une

chevelure et une barbe de dieu

fleuve. Egaré dans son monde, il

chante un air enfantin.

Rien de tout cela ne relève donc

de la fiction, pas même la dernière

scène. Reste la question : pour­

quoi Gemito est­il tombé dans la

démence et ne s’en est­il jamais

complètement remis? Une hypo­

thèse suggère qu’il aurait été

écrasé par sa notoriété et les com­

mandes royales. Il n’a que 25 ans

en 1877, quand il est précipité au

premier plan. Peut­être, mais une

décennie entière se passe avant

que son état psychique ne se dété­

riore jusqu’au placement en clini­

que. Les décès successifs de

Mathilde et d’Anna n’ont pu qu’ag­

graver ce que l’on suppose avoir

été sa propension à la dépression.

Faudrait­il aller chercher du côté

d’une inquiétude artistique dévo­

rante? Rien n’indique que Gemito

ait jamais douté de son talent de

modeleur ni de son vérisme pitto­

resque. Plus qu’à celui de Camille

Claudel, son destin fait songer à

celui de Louis Soutter (1871­1942),

remarquablement doué, autant

pour la musique que pour le des­

sin dans sa jeunesse, qui finit in­

Le sculpteur Vincenzo Gemito et le buste d’Anna, son épouse et modèle, dans les années 1920. COLLECTION PARTICULIÈRE

Gemito n’a

que 25 ans

en 1877, quand

il est précipité

au premier plan

terné en 1923, couvrant de dessins

prodigieux des papiers d’embal­

lage. On aimerait comprendre.

philippe dagen

Vincenzo Gemito, le sculpteur

de l’âme napolitaine, Petit

Palais, avenue Winston­Churchill,

Paris 8e. Jusqu’au 26 janvier,

du mardi au dimanche, de

10 heures à 18 heures, 21 heures

le vendredi. De 9 € à 11 €.

Laurent Sciamma, un « bonhomme »

à l’école des femmes

L’humoriste déclenche les rires en prônant l’égalité des sexes

SCÈNE

B

ig up à toutes les femmes! »

Dès les premières minutes

du spectacle, le ton est

donné. En cette période d’après

#metoo, Laurent Sciamma, fémi­

niste convaincu, est exalté par la

révolution en cours. Dans un

stand­up à l’énergie communica­

tive, ce trentenaire enjoué par­

vient à déclencher les rires pen­

dant plus d’une heure en obser­

vant à la loupe les inégalités hom­

mes­femmes et en revenant sur

sa jeunesse et sa vie de couple.

Quel régal de découvrir ce nou­

vel humoriste sur la scène du Café

de la Gare à Paris! Cadet de deux

sœurs (dont la réalisatrice mili­

tante Céline Sciamma), ce « bon­

homme » (titre de son one­man­

show) ne cache pas qu’il a été à

bonne école pour s’interroger sur

la condition féminine. D’autant

que, enfant, Laurent Sciamma pré­

férait jouer aux minipoupées Polly

Pocket plutôt que d’aller au judo, et

aurait rêvé avoir un journal in­

time. « Mais un journal intime avec

Zinédine Zidane sur la couverture,

ça n’existe pas. En tant que mec, ton

petit cadenas est métaphorique. »

Les stéréotypes ayant la vie

dure, on a souvent demandé à ce

féministe s’il était homosexuel.

Eh bien non. Sa réflexion sur les

déterminismes de genre, il l’a for­

gée au contact de ses potes et de

leur rapport à la virilité, puis de

ses dix années passées en couple.

« J’ai mesuré le taf que c’était d’être

une meuf pour être à la hauteur de

la liste interminable des injonc­

tions qui lui sont faites. » Laurent

Sciamma excelle à parler du quo­

tidien des femmes et à se moquer

des hommes qui geignent sur

#metoo – « Comment on va faire

pour draguer? » – en se cherchant

de fausses excuses : « Nous, les

mecs, on a des pulsions... »

Désormais célibataire, l’humo­

riste est « en manque » de confi­

dences de femmes. Car ce qu’il

aime, avant tout, c’est côtoyer des

êtres qui parlent de leurs émo­

tions. Or, on a longtemps dit aux

hommes que, « être connecté à ses

émotions, c’était un truc de filles ».

Utilisant avec autodérision son

corps filiforme et ses bras à ral­

longe, glissant régulièrement

l’expression « toi­même tu sais »

pour obtenir la complicité du pu­

blic, alternant expériences vécues

et digressions hilarantes (« la pa­

renthèse Roger Cavaillès »), Lau­

rent Sciamma fait œuvre utile en

utilisant l’humour pour prôner

l’égalité. Engagé et pertinent sans

être manichéen, cet anti­bad boy

est aussi touchant qu’hilarant.

sandrine blanchard

Bonhomme, de Laurent

Sciamma, au Café de la Gare,

Paris. Jusqu’au 30 décembre

LITTLE JOE

LEBONHEUR EST CONTAGIEUX

EMILY

BEECHAM

BEN

WHISHAW

KERRY

FOX