Le Monde - 29.11.2019

4
| Littérature| Critiques

Vendredi 29 novembre 2019

0123

Cinq jours pour refaire le monde par la puissance du verbe

Pour « Le Testament d’Alceste », Miquel de Palol invoque « Les Mille et Une Nuits », la Bible et « Les 120 journées de Sodome ». Vertigineux

françois angelier

A

ux fins goûteurs d’abîmes, à ceux pour qui la littérature est avant tout une table de déso rientation, deux monstres étaient déjà réservés en cette rentrée : So lénoïde, de Mircea Cartarescu (Noir sur blanc, voir « Le Monde des livres » du 15 novembre), avec son immersion subjec tive dans un Bucarest hanté et baroque, et Francis Rissin, de Martin Mongin (Tu sitala, 616 p., 22 €), variation romanesque sur l’invasion virale de la France par un mythe politique imaginaire. Complète désormais ce tandem Le Testament d’Al

ceste, un dispositif narratif aussi vertigi neux qu’arachnéen, conçu par le roman cierpoète catalan Miquel de Palol. Fils d’un archéologuepréhistorien, ar chitecte de formation, écrivain multi primé, Palol, comme le montrait déjà son triptyque Le Jardin des sept crépuscu les (Zulma, 2015), a le goût de la strate et de l’outrefond, un sens furieux du dé dale et un amour transi pour la trans gression, l’éros et le secret. Inspirées par le port thessalien de Phères et le person nage mythologique d’Alceste, amante sa crifiée par amour et revenue des Enfers, les cinq journées de ce Testament... met tent en scène les retrouvailles d’un groupe d’amis richissimes dans le do maine dit « du Masd’enHaut », pro priété de la famille Costagrau, un laby rinthe architectural insolite et fastueux, menacé de vente et de dispersion.

Alors que l’exercice d’une sexualité po lymorphe et débridée, ou l’assistance à concerts baroques et saynètes poivrées semble constituer l’essentiel de ce convent libertin, la vraie raison de cette assemblée se révèle la pratique du « Jeu de la fragmentation », un jeu de rôle dont la complexité semble intégrer la vie même des joueurs, et dont l’essence ré side dans l’art du conte. Sous l’invoca tion des Mille et Une Nuits, de la Bible et des 120 journées de Sodome, les protago nistes se livrent tour à tour à la relation vivace et minutieuse de rencontres, té moignages, anecdotes ou faits divers. On recueille ainsi l’histoire d’un vigile de boîte de nuit mué en Abraham sacrifiant (mais dont, hélas, aucun Dieu ne freine le geste), celles des amours lupines et dévorantes de Luti la louvegarou, de la geste destructrice de Jacson Momo,

maître du monde par sa simple volonté, ou encore d’Hébé de Garda, amante d’un jour d’une bande de mômes.

Le décès de la belle Aloysia Récits mobiles qui s’enchâssent en un véritable exercice de spéléologie narra tive, où l’enjeu semble être d’atteindre la fable mère, le récit central dont tous les autres ne seraient que les enveloppes successives. Les histoires ne s’enchaî nant pas en une simple concaténation, mais s’articulant en de complexes schémas géométriques à signification métaphysique. Trouble enfin cette réu nion le décès de la belle Aloysia, dont le corps semble se conserver et la chair diffuser une étrange odeur de sainteté. Une belle morte que l’on va tenter magiquement de faire revivre. Passant avec une aisance confondante

et une grande clarté d’une scène porno graphique à une méditation mathémati que, d’un dialogue de thriller à un collo que sentimental, jonglant sans faillir avec l’architectonique baroque et les substructures fantasmatiques d’un ro man qui vous égare pour mieux se recentrer, Miquel de Palol livre ici une monumentale réflexion sur ce centre de toute littérature que sont, selon lui, « la brutalité raffinée de la pensée, la vérité sanguinaire de l’intention, la douloureuse évidence de la beauté exilée ».

le testament d’alceste ou la nouvelle phères mnémonique (El testament d’Alcestis), de Miquel de Palol, traduit du catalan par FrançoisMichel Durazzo, Zulma, 756 p., 24,50 €.

Liban vital

Au début de la guerre civile liba naise (19751990), Najla Jraissaty Khoury a cofondé un théâtre d’om bres. Le répertoire était dédié aux contes que la jeune femme partait glaner auprès de ses aînés, aux qua tre coins du pays. Vingt ans plus tard, alors que l’aventure prenait fin, elle a poursuivi sa route et réuni un corpus de cent contes, dont trente sont aujourd’hui traduits dans Contes populaires du Liban, recueil alliant la plus rigoureuse approche ethnographique à une prégnante poésie. Les grands thèmes de la tradition orale arabe sont là : crédulité des puissants, grandeur des humbles, inventivité des femmes pour triompher d’un djinn malfaisant, se soustraire au joug d’un époux ou s’unir à l’aimé. Avec ces récits, qui contribuent à l’immuable vitalité du Liban, Khoury ne rend pas seulement hommage au beau savoir populaire des siens : elle signe littéralement une œuvre de résistance. eglal errera Contes populaires du Liban. Perles en branches (Hikayat wa hikayat), de Najla Jraissaty Khoury, traduit de l’arabe (Liban) par Georgia Makhlouf, Actes sud, « Sindbad », 252 p., 22,50 €.

Revenir à José Donoso Un couvent promis à la destruction, où une poignée de vieilles femmes commentent la mort de l’une d’en tre elles. Une grande maison où un enfant, Boy, né difforme, a grandi à l’abri des regards du monde, entouré d’autres monstres, à la demande de son père, un riche aristocrate. Et, comme lien entre ces deux espaces clos, Mudito (« petit muet »), appelé jadis Humberto, envoyé travailler pour ledit aristocrate afin qu’il s’élève sur l’échelle sociale. Avec L’Obscène Oiseau de la nuit, consi déré comme son chefd’œuvre, le Chilien José Donoso (19241996) a signé, en 1970, l’un des romans les plus marquants du boom littéraire latinoaméricain. L’un de ses plus déroutants aussi. Avec ses voix narratives fluctuantes, sa ligne chro nologique nébuleuse et ses allers retours entre réalisme et fantasma gorie, ce roman, aujourd’hui réédité, déroule avec une force vertigineuse les figures de la monstruosité et l’écheveau complexe de l’identité humaine. Cauchemar éveillé d’un écrivain angoissé sous morphine, ou génial tableau labyrinthique, à la Goya, d’un monde sombrant dans la décadence? Un peu des deux, sans doute. ariane singer L’Obscène Oiseau de la nuit (El obsceno pajaro de la noche), de José Donoso, traduit de l’espagnol par Didier Coste, Belfond, « Vintage », 638 p., 18 €.

Dans « Profession romancier », le grand écrivain

japonais livre les réflexions que lui inspirent quarante

ans de carrière. Cette longévité, surtout, l’étonne

La persistance

d’Haruki Murakami

Haruki Murakami, à Paris, en février 2019. RICHARD DUMAS POUR « LE MONDE »

florence noiville

E

n 2019, Haruki Murakami a eu 70 ans. C’est un âge auquel souvent, lorsqu’on a fait profession d’écrire, on s’interroge rétrospectivement sur la signification de ce choix. Qu’estce qu’une vie de roman cier? Pour qui et pourquoi écriton? Après tout, comme le souligne Julian Barnes, « il est aisé de ne pas être écrivain. La plupart des gens ne le sont pas et il leur ar rive fort peu de malheurs » (Le Per roquet de Flaubert, Stock, 1986). Alors, même si son œuvre est derrière lui, l’auteur reprend sa plume et tente de s’expliquer pourquoi il a consacré tant d’éner gie à « déployer des lignes de mots » (Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Christian Bourgois, 1996). Cela peut être l’occasion, comme chez Philip Roth, de se re tourner sur l’œuvre et de « se pré parer au jugement dernier » (Par lons travail, Gallimard, 2004). Ou, comme chez Joyce Carol Oates, d’analyser comment, lors du pro cessus créatif, « le langage, les idées et l’expérience se rassem blent » (La Foi d’un écrivain, Phi lippe Rey, 2004). Cela peut être, comme chez Ismail Kadaré, une manière de lever le voile sur les coulisses de la fabrication (Invita tion à l’atelier de l’écrivain, Fayard, 1991). Ou, comme chez Colum McCann, d’encourager les générations à venir (Lettres à un jeune auteur, Belfond, 2018). On ne trouve rien de cela dans Profession ro mancier, de Murakami. Ce qui intrigue surtout l’auteur de 1Q84 (Bel fond, 20112012), c’est un point rarement sou levé par les auteurs oc cidentaux : le facteur temps. Son constat de départ est simple : « De puis plus de trente ans, j’écris des romans et je gagne ma vie en tant que romancier », écritil. Mais, plus que l’aspect économique – il sait combien la chance est décisive pour vivre de sa plume –, c’est celui de la longévité qui l’inté resse. Comment l’écri vain échappetil à la sélection na turelle? Comment dureton dans ce métier? Le plus souvent, les lecteurs de mandent aux auteurs comment ils sont devenus écrivains. Pour Murakami, la question est donc plutôt comment ils le sont restés. « Ecrire un roman n’est pas très dif ficile, affirmetil. Ecrire un roman magnifique n’est pas non plus si difficile. Je ne prétends pas que c’est simple, mais ce n’est pas non plus impossible. Ce qui est particulière ment ardu, c’est d’écrire des ro mans encore et encore. Tout le

monde n’en est pas capable. Il faut disposer d’une capacité parti culière, qui est certainement un peu différente du simple talent. » Quelle est donc cette aptitude? Comment savoir si on l’a ou si on peut l’acquérir? Murakami ne donne pas de réponse définitive. Il parle de ténacité, d’entêtement, même, en ce qui le concerne, avant de conclure qu’« on est encore très ignorant sur cette qua lification ». Mais il note que l’écri vain dispose d’une forme de compréhension du monde dis tincte, consistant à transposer en histoires ce qui passe dans sa conscience. Or cette méthode est lente et itérative. Il faut trouver pour chaque livre une métaphore différente pour redire ce qui vous obsède, avec l’impression de ne jamais épuiser le sujet. Murakami souligne aussi combien cette méthode est « compliquée et fasti dieuse ». « Pour peu qu’on ait en tête des représentations nettes », il

n’est nul besoin de « passer son temps à les faire entrer dans un ré ceptacle aussi incertain et mysté rieux » qu’une histoire. Encore moins de « créer à partir de rien des agencements imaginaires », en s’accrochant à la conviction que « là se niche le vrai ».

Si l’écrivain persiste, c’est sûre ment, comme disait Samuel Bec kett, parce qu’il n’est « bon qu’à ça ». Ce qui ne signifie pas que l’écriture constitue une forme d’appréhension ou d’expression du monde plus élevée qu’une

autre. Au contraire, Murakami s’amuse du fait qu’elle défie toutes les lois de l’efficacité et de la rationalité. « Ecrire un roman, c’est comme passer une année en tière à fabriquer, à l’aide d’une lon gue pince, un modèle minuscule de bateau inséré dans une bou teille »... qu’on jetterait ensuite à la mer. S’il avait une intelligence plus vive, s’il était moins « pa taud », jamais l’écrivain ne serait écrivain! On trouve de nombreux para doxes de ce type dans Profession romancier. Sur l’inconscient, l’ori ginalité, l’origine des personna ges... Mais qu’il disserte sur ces thèmes ou raconte comment il s’est mis à écrire après avoir tenu un club de jazz, Murakami le fait toujours avec la même sincérité étonnée. Il offre ainsi un livre mo deste et plein de fraîcheur, débar rassé du papier de soie romanti que qui enveloppe trop souvent les réflexions sur la littérature.

Si l’écrivain persiste, c’est sûrement, comme disait Samuel Beckett, parce qu’il n’est « bon qu’à ça »

profession romancier (Shokugyo to shite no shosetsuka), d’Haruki Murakami, traduit du japonais par Hélène Morita, Belfond, 204 p., 20 €. Signalons, du même auteur, la parution en poche du Meurtre du Commandeur, traduit par Hélène Morita et Tomoko Oono, 10/18, 2 volumes de 552 p., 9,60 € chacun ; ainsi que de De la musique, avec Seiji Osawa, traduit par Renaud Temperini, 10/18, 336 p., 8,10 €.

Le Monde - 29.11.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources