Süddeutsche Zeitung - 02.11.2019

B

eim Einparken vor dem Bahn-
hof Kassel-Wilhelmshöhe nie-
tet Hannes Wader mit der Stoß-
stange seines alten Renaults ei-
nen Baumschutzpfosten um. Er
beachtet weder den Schaden an dem Stahl-
pfosten noch den an der Stoßstange seines
Wagens. Erstens hat das Auto bereits jede
Menge Schrammen, zweitens hat Wader
ganz andere Probleme: Seine Welt ist aus
den Fugen geraten. „Aber das Buch wird
rechtzeitig fertig.“
Knapp zwei Jahre zuvor, im Dezember
2017, schwört Hannes Wader, seine Gitarre
nicht mehr anzufassen. Am 30. November
2017 hatte er vor 3000 Zuhörerinnen und
Zuhörern im Berliner Tempodrom seinen
Abschied vom Tourneeleben gefeiert. Ei-
ner der bekanntesten Liedermacher des
Landes knipst mit 75 Jahren das Bühnen-
licht aus, elegant und selbstbestimmt.
Feuilleton-Analysten spüren einen
„Hauch von Unendlichkeit“ und loben ein
„Ende ohne Pathos“. Seinen Fans bleibt
nur, zu Hause den Mitschnitt des Ab-
schiedskonzerts einzulegen – dessen Titel:
„Macht’s gut“ –, und beim Zuhören Melan-
cholie und Nostalgie in erträglichem
Gleichgewicht zu halten. Für viele selbst-
ernannte „Waderianer“ sind seine Lieder
nicht nur poetischer Gitarrenfolk, sondern
so etwas wie die Begleitmusik ihres Le-
bens. Oft genug auch Soundtrack einer See-
lenwandlung vom kritisch betrachteten
Gammler der frühen Sechzigerjahre zum
diskursbereiten K-Gruppen-Aktivisten ih-
rer Studentenzeit zum linksbürgerlichen
Merlot-Kenner von heute. Wader-Lieder
sind auch deshalb so bekannt, weil jede
und jeder sie singen kann, am Lagerfeuer
ebenso wie am Ende eines Parteitages: Mit-
pfeif-Klassiker wie „Heute hier, morgen
dort“ und „Schon so lang“, Kriegsdienstver-
weigerer-Hymnen wie „Es ist an der Zeit“,
Klassenkampf-Gassenhauer wie „Bella
Ciao“ und „Der Rattenfänger“, Volkslied-
Romantik wie „Ade zur guten Nacht“.

Wader ist froh, dass es vorbei ist. „Ich ha-
be kein sentimentales Verhältnis zu mei-
nen Liedern, zu meinem Instrument auch
nicht“, sagt er nach seinem Abschiedskon-
zert. „Und meinem Publikum habe ich im-
mer misstraut. Eigentlich hatte ich auf der
Bühne nie etwas verloren.“ Seine Gitarren
stellt er ins Arbeitszimmer seines Hauses
in Kassel. Dann schaltet er die Grubenlam-
pe ein, nimmt Spitzhacke und Schaufel zur
Hand und steigt in das Bergwerk seiner Le-
bensgeschichte hinab: „Gegen sechs Uhr
morgens, am 23. Juni 1942, werde ich in Be-
thel bei Bielefeld im Hause Gilead, der Ent-
bindungsstation, mit einem Haarkringel
über der Stirn geboren. Dem diensthaben-
den Arzt, der mich hochhebt, schiffe ich
laut schreiend ins Gesicht. Er tauft mich,
auf meine Stirnlocke anspielend, spontan
‚Napoleon der Bogenpisser‘ ...“
Es geht langsam voran: Er schreibt eine
halbe Seite pro Tag, an guten Tagen gelingt
eine ganze. Pausen gewährt er sich nicht.
Die Arbeit ist mühsam, die Quellenlage
dünn: Tagebuch hat Wader nie geschrie-
ben, Briefe nur selten verschickt und
kaum welche aufgehoben, überhaupt
schreibt er nicht gern. Er hat nur seine Erin-
nerung und seine Lieder. Wer ihn in den fol-
genden zwei Jahren zu Hause in Kassel be-
sucht, spürt die Anstrengung bei jedem
Treffen deutlicher. Was er damals, zu Be-
ginn der Arbeit an seiner Autobiografie im
Winter 2017, vielleicht schon ahnt, aber
noch nicht sicher wissen kann: Die Arbeit
über sein Leben wird sein Leben verän-
dern, nicht zum Besseren. Er schreibt den-
noch weiter. Sein Buch, das am kommen-
den Montag erscheint, heißt nicht um-
sonst wie eines seiner bekanntesten Lie-
der: „Trotz alledem“.
Ein Spätsommernachmittag wie ein Ril-
ke-Gedicht, Mitte September 2019. Han-
nes Wader schreibt mit dickem Filzer „Bin
im Wald“ auf ein Blatt Papier, betrachtet
das Ergebnis kritisch, so als bewerte er ei-
ne komplexe Zeichnung, nickt dann zufrie-
den und legt das Blatt seiner Ehefrau Cor-
dula zur Kenntnis bereit, sie ist bei der Ar-
beit. Durch die Gartentür sind es nur ein
paar Schritte in den Habichtswald von Kas-
sel. Kein Wort zu dem Schaden am Auto.
Sein Schritt ist forsch, er geht aufrecht und
zugleich leicht vornübergebeugt, wie ein
Mann, der zu tun hat. Allerdings schlottert
ihm die Jeans um die Beine, der Ledergür-
tel ist ins letzte Loch geschnallt.
Es ist zwei Jahre her, dass er mit seinem
Buch begonnen hat, nun ist es fast fertig,
und zwei Jahre Selbstbespiegelung haben
ihren Preis. In den vergangenen Monaten
hat er fünfzehn Kilo verloren. Die Arbeit an
dem Buch hat in seiner Familie einiges zer-
rüttet, so sehr, dass seine zwei Kinder in
der Autobiografie nun nur noch am Rande
auftauchen, sein Sohn darin namentlich
gar nicht genannt ist. „Ich war wohl auch
kein guter Vater“, umschreibt Wader das
Problem schon in einem früheren Inter-
view, mehr mag er dazu nicht sagen. Seine
Frau hat Verständnis für die Kinder. In sei-
nem Buch erinnert sich Wader, dass er die
Aufforderungen seiner Ehefrau, sich doch
aktiver in die Familie einzubringen, früher
recht barsch beantwortet habe: „Ich schen-
ke der Welt meine Lieder, das muss rei-
chen.“ Kocht er heute in seiner Küche – ja-
wohl, getrennte Küchen – ein paar Kno-
chen für eine Brühe aus, kann das rasch zu
Grundsatzdiskussionen mit der Vegetarie-
rin an seiner Seite führen. Wenigstens
funktioniert Waders neues Hörgerät ein-
wandfrei, dafür sei die Brille scheiße. Auch
sein Geschmacks- und Geruchssinn lassen
nach, „vielleicht hab’ ich mir die mit 80 Gi-
tanes am Tag aber auch schon früher ver-
saut“. Ohne Schlafmittel ist an Nachtruhe
kaum zu denken. Auf dem Kalender in sei-
nem Wohnzimmer sind alle paar Tage Arzt-
termine eingetragen. „Seine Autobiografie

zu schreiben heißt, dem Tod ins Auge zu bli-

cken“, zitiert Wader beim Spazierengehen

den Schweizer Soziologen Jean Ziegler.

1966 ist aus bundesdeutschen Radios

vor allem musikalische Frontromantik

oder Obstkuchengedudel zu hören. Die

deutschsprachigen Hits des Jahres: Fred-

dy Quinn singt „Hundert Mann und ein Be-

fehl“. Roy Black singt „Leg dein Herz in mei-

ne Hände“. Ronny singt „Eine kleine Trä-

ne“. Cliff Richard singt „Du bist mein erster

Gedanke“. Auf einem kleinen Festival auf

Burg Waldeck im Hunsrück hört man

Pfingsten 1966 andere Lieder. Es riecht

nach muffigen Schlafsäcken, Erbsensuppe

vom Roten Kreuz und Revolution. Vor den

Zelten singen die jungen Besucherinnen

und Besucher Dylan und Baez, in den Zel-

ten wird ohne Trauschein geknutscht.

Franz Josef Degenhardt ist da, Hanns Die-

ter Hüsch auch, Andreas Merkel singt sei-

nen „Abtreibungs-Blues“.

Die drei Lieder, die Hannes Wader am

Pfingstsonntag auf der Bühne spielt, ver-

wandeln den verkrachten Studierenden –

Sohn einer Putzfrau und eines kriegsver-

sehrten Fabrikarbeiters, Schulabgänger

mit 13, gekündigter Dekorateur in einem

Schuhgeschäft in Bielefeld, mäßig interes-

sierter Kunststudierender aus Berlin – in

die Symbolfigur einer ganzen Generation.

Er singt von den „Blumen des Armen“:

„Ich kam mit einem kleinen Strauß / Ins

Haus der Schönen / Fand alle Kristalle ge-

füllt mit Nelken / So eitel, als bräuchten sie

nie zu welken / Geschnitten im Garten des

Reichen / Kein Platz für die Blumen eines

Armen, die nur nach Jugend duften“. Der

Musiker Reinhard Mey steht damals vor

der Bühne und schließt mit Wader lebens-

lange Freundschaft. Er erinnert sich: „Das

Lied traf mich wie ein Schlag. Ich ahnte bei

den ersten Tönen und Zeilen: Da haben wir

einen großen Dichter und Sänger, wie ich

ihn uns immer gewünscht hatte. Ich habe

mich nicht geirrt.“ Als das Publikum jubelt,

flüchtet Wader verunsichert in den nächs-

ten Wald und beginnt zu weinen. „Ich war

mir sicher, die wollen mich verarschen.“

Wollen sie nicht. Sie wollen ihn lieben.

Um ihn gleich darauf mit Verehrung und

Erwartungen zu beschweren. Und Wader,

der dünne, große, zähe Typ mit Gitarre

und Zigarette, 24 Jahre alt, der so ernst

blickt und so aufrecht steht, der so ernst

und so aufrecht spricht, lässt es gesche-

hen. Von der Burg Waldeck aus breitet sich

sein Ruhm in Studentenkneipen und Vorle-

sungssälen des Landes aus. Als er ein Jahr

später am selben Ort wieder auftritt, ist er

ein Star, mehr noch: eine Ikone. Dass er die

Idee zu den „Blumen des Armen“ bei

Georges Brassens geklaut hat, behält er

erst mal für sich. Und die Politik? „Wenn

mich damals etwas gar nicht interessierte,

dann Politik. Aber ich fand, dass ich schei-

ße aussah, und ich wollte an Mädchen ran-

kommen. Also griff ich zur Gitarre.“

Im Habichtswald hat eine Rotte Wild-

schweine in der Nacht tiefe Furchen gezo-

gen. Hannes Wader, 77 Jahre alt, geht bei

gleichmäßigem Atem bergauf, zeigt kopf-

schüttelnd auf geschlagenes Holz, das nutz-

los verrottet. Er hält vor einem hohlen

Baum, aus dem er neulich einen toten

Waschbären gezogen hat, um ihn ein paar

Schritte weiter zu beerdigen. Wenn er

nichts gefragt wird, schweigt er. „Das Buch

hat diese verdammte Empfindsamkeit ge-

weckt. Mein Aufgewühltsein ist Routine ge-

worden. Das Leben dringt anders in mich

ein. Ich komme mir auf die Schliche. Ich

sehe Schweinereien, an denen ich in der

Vergangenheit beteiligt war. Ich sehe den

Verrat, den ich an anderen wie an mir

selbst aus einer zeitgeistbestimmten

Selbstverständlichkeit heraus begangen

habe. Mir stockt der Atem, wenn ich dar-

über nachdenke. ‚Der Strich, der das Gute

vom Bösen trennt, durchkreuzt das Herz ei-

nes jeden Menschen.‘ Gut, ne? Ist nicht von

mir. Alexander Solschenizyn.“

So viel Leben in einem einzigen Leben.

Wader, das Kriegsheimkehrerkind, das

Prügel vom Vater kassiert. Wader, den sie

in der Schule nur „Hans, der Träumer“

rufen. Wader, der vermeintliche Tauge-

nichts, der wegen „Unfähigkeit, Streit-

sucht und Musizierens während der Ar-

beitszeit“ seine erste Anstellung in einem

Schuhgeschäft verliert. Wader, der von

1963 an als Straßenmusiker in Berlin an gu-

ten Tagen zehn Mark macht und seine Lie-

der im Kleiderschrank üben muss, um den

Vermieter nicht mit seiner Musik zu verär-

gern. Wader, dem 1968, einen Tag nach

dem Attentat auf Rudi Dutschke, während

einer Demonstration vor dem Springer-

Hochhaus in Berlin die Vorderzähne ausge-

schlagen werden. Wader, die Ikone, die von

vielen geschätzt wurde, aber auch nie ge-

nügte. Sein Freund Konstantin Wecker hat

es aus der Nähe beobachtet: „Alle haben

ihn verehrt. Aber kaum jemand hat ihm je

aufrichtig zu einem Auftritt gratuliert. Ich

erinnere einen Abend im ‚Chez Margot‘ in

Schwabing, wo die ganz Politischen, die

ihn eben noch bei einem Konzert be-

klatscht hatten, über ihn gebeugt standen:

‚He, Hannes, was du machst, musst du viel

radikaler machen!‘ So war das bei ihm. Er

hat mir schrecklich leidgetan.“

Im Oktober 1971 überlässt Wader nach

einem Konzert in Karlsruhe einer angebli-

chen NDR-Radiojournalistin den Schlüssel

zu seiner Hamburger Wohnung. Die Frau

stellt sich als Hella Utesch vor. Wader

kennt sie kaum, aber „es war cool, jeden

bei sich pennen zu lassen, ohne Fragen zu

stellen“. Hella Utesch, findet Wader später

heraus, ist in Wirklichkeit die RAF-Mitbe-

gründerin Gudrun Ensslin, sie macht aus

der Wohnung ohne sein Wissen ein Waf-

fen- und Sprengstoffdepot. Vor dem Haus

in Hamburg wird am 22. Oktober 1971 der

Polizist Norbert Schmid erschossen – das

erste Opfer der Rote Armee Fraktion.

Als sich Wader beim Schreiben seines

Buches dem Trauma dieser Zeit stellt, „der

Baader-Meinhof-Scheiße“ oder „der Mör-

derbanden-Scheiße“, wie er es abwech-

selnd nennt, durchlebt er dunkle Tage,

nachts wacht er schweißgebadet auf. Im Fa-

milienalltag ist er kaum mehr zu gebrau-

chen. Er weiß nicht, ob er sich am Tod des

Polizisten Norbert Schmid schuldig fühlt

oder fühlen muss. Und er erinnert die teil-

weise absurden Vorwürfe der nervösen Be-

hörden, die Verhaftung nach einem Kon-

zert, den Lauf einer Dienstwaffe an seinem

Rücken, die vielen Jahre Observation

durch die Polizei, die Nachfragen einer

RAF-Sonderkommission, die Prozesse we-

gen „Unterstützung einer kriminellen Ver-

einigung“ und „Illegalen Waffenhandels“.

Einmal, so erzählt er es, habe ein Infor-

mant der Polizei gesteckt, Wader habe in

Hamburg mit dem RAF-Mitglied Ulrike

Meinhof den Verkauf von mehreren Ma-

schinengewehren besprochen. „Hannes

Wader, Waffenhändler!“, ruft er, als er da-

von erzählt, dabei sitzt er vor Erregung nur

noch auf der Kante seines Sessels. „An

dem Tag war ich tatsächlich in Hamburg.

Ich hatte ein Konzert mit Reinhard Mey

gespielt. Man hat mir absurderweise vorge-

rechnet, dass ich in der Konzertpause

durchaus Gelegenheit gehabt hätte, mit

einer Kalaschnikow im Gitarrenkoffer

vom Audimax zum Bahnhof Altona zu kom-

men und wieder zurück. Mir wird immer

noch ganz klamm vor dieser ... ich hab kei-

nen Ausdruck dafür ... so helfen Sie mir

doch! ... von dieser Art von Macht, dieser

Sturheit, diesem emotionslosen Racheprin-

zip, diesem Mahlen der Macht. Die Behör-

den machten das nicht, weil sie mir böse

waren. Die machten das, weil sie sind, was

sie sind. Weil sie genau dafür da sind: zu

mahlen, zu mahlen, zu mahlen. Bis sie ei-

nen Zipfel von dir erwischen und dich in

dieses Mahlwerk der Vernichtung und Ver-

geltung ziehen.“ Das Lied, das er über seine

Erlebnisse schrieb, erschien lange nur auf

Kassette. Es heißt: „Albtraum“.

Vielleicht ist unser Verstand nur eine

Geisterfabrik, die ein ganzes Menschen-

leben braucht, um einen einzigen Geist zu

erschaffen – uns selbst. Was ist wahr in

unserem Leben? Wie wahrhaftig ist unser

Blick auf die Welt und auf uns selbst?

Wader traut sich selbst nur noch bedingt,

auf biografische Wunderlichkeiten wie sei-

ne 15 Jahre Mitgliedschaft in der DKP

schaut er verunsichert zurück. Erst 1991 ist

er aus der Partei ausgetreten: „Wer früher

nicht in einer politischen Organisation ein-

gebunden war, galt als freischwebendes

Arschloch. Jetzt bin ich auch wieder ein

freischwebendes Arschloch. Und mit mei-

nen Zweifeln allein.“ Ohne seine Gitarre

um den Hals wirkt er verletzlich. Seine Mut-

ter hatte ihm immer zugeraten weiterzu-

singen: „Singen vertreibt das Leid.“ Aber er

singt nicht mehr.

Seine wenigen Freunde hat er in den ver-

gangenen zwei Jahren kaum gesehen. Er

war nie ein guter Kontaktepfleger, aber da-

für blieb jetzt neben dem Erinnern und

dem Schreiben noch weniger Zeit. Dabei

gibt es auch sehr schöne Geschichten: In

den Achtzigerjahren schreibt Hannes Wa-

der ein zartes Winterliebeslied: „Mit Eva

auf dem Eis“. Natürlich wisse er noch, wer

diese Eva sei. Nee, er habe ihr nie erzählt,

dass er Jahre nach der kurzen gemeinsa-

men Zeit ein Lied über sie und sich ge-

schrieben hat. Klar dürfe man ihr davon er-

zählen, allerdings sei sie schwer zu errei-

chen. Die Schauspielerin Eva Mattes freut

sich dann sehr, als sie erfährt, dass es ein

Lied über sie gibt. „Der Hannes war immer

von Menschen umgeben. Er schien mir

aber auch immer ein wenig einsam.“

Konstantin Wecker, Patenonkel von

Waders Tochter, war kürzlich zu Besuch in

Kassel und hat – nur halb im Spaß – ange-

mahnt, man müsse in „diesen dunklen poli-

tischen Scheißzeiten“ doch eigentlich

noch mal gemeinsam auf die Bühne. Wa-

der schlug als Bandnamen „Die zornigen

alten Männer“ vor, der Titel gefiel beiden,

aber es blieb bei der Idee. Wecker erinnert

sich an seine eigene Autobiografie und die

Beschwernis beim Schreiben. „Immer wie-

der denkt man im Leben: Jetzt weiß ich

endlich, wer ich bin. Und ein halbes Jahr

später ist man schon wieder ein ganz ande-

rer. Es hat mir auch nicht gefallen heraus-

zufinden, wer ich alles war. Aber ich glau-

be, es ist gut, dass man sich draufkommt.“

Reinhard Mey beschreibt es so: „Es ist

nicht leicht, wenn man in seinem eigenen

Brunnen bohrt.“ Einige Auftritte hatten die

drei alten Freunde früher gemeinsam, sie

sind auf dem Bildschirm herrlich anzuse-

hen: Wecker ist ganz und gar Italien, liebes-

tollkühn schwitzend und gierig danach,

dem Publikum zu gefallen. Mey ist ganz

und gar Frankreich, charmante Kopfwack-

ler, feinsinnig gehobene Augenbraue.

Wader ist ganz und gar Deutschland. Auf-

recht, seriös und ein wenig steif, das gebü-

gelte Hemd ordentlich in der Hose.

Zurück im Garten pflückt Wader die

Himbeeren von den Sträuchern. „Ich be-

reue nicht, dass ich das Buch geschrieben

habe. Aber hätte ich gewusst, was es alles

auslöst, hätte ich niemals damit angefan-

gen.“ Den Schwur, seine Gitarre nicht mehr

anzufassen, hat er natürlich gebrochen,

aber die Finger haben keine Hornhaut

mehr, die er für sein Spiel bräuchte. Die Ta-

ge verbringt er mit sich. „Ich neige dazu,

Gewohnheiten in mir verfestigen zu las-

sen. Gerade löse ich abends Kreuzworträt-

sel, und weil ich nun mal damit angefan-

gen habe, kann es gut und gerne sein, dass

ich das jetzt zehn Jahre lang so mache.“

Hannes Wader glaubt sein Leben aus

den Fugen, und er trägt viel Kummer in

sich: die Gesundheit, die Familie, das Alter.

Und was für ein großer Schritt sein Ab-

schied von der Bühne war, wird ihm viel-

leicht erst jetzt so recht bewusst, da er nach

über zwei Jahren auch die Arbeit an seiner

Biografie beendet. Aber er hat auch noch

viel Kraft, und in Wirklichkeit sind die

Trümmer, die er vor sich sieht, dieselben

Bruchstücke, auf die wir früher oder später

alle schauen und die sich kaum mehr zu ei-

nem Ganzen fügen lassen: all die verpass-

ten Chancen, die halben Sachen, die unge-

sagten Worte, die ausgeschlagene Hand,

das verschenkte Glück, die alten Lieder.

Er hat sich vorgenommen, „Bob Dylan’s

Dream“ noch einmal besser zu übersetzen,

ein nostalgisches Wunderwerk aus dem

Jahr 1964, in dem ein 23-jähriger Bob

Dylan wie ein erleuchteter Greis dichtet.

„How many a year has passed and gone /

And many a gamble has been lost and won

/ And many a road taken by many a friend /

And each one I’ve never seen again. / I

wish, I wish, I wish in vain / That we could

sit simply in that room again / Ten thou-

sand dollars at the drop of a hat / I’d give it

all gladly if our lives could be like that.“ Ei-

ne frühere Übersetzung von ihm sei nicht

schlecht gewesen, aber jetzt, sagt Hannes

Wader, spüre er die melancholische Sehn-

sucht dieser Zeilen auf ganz andere Art.

DEFGH Nr. 253, Samstag/Sonntag, 2./3. November 2019 DIE SEITE DREI 3

„Mein Aufgewühltsein ist Routine geworden“: Hannes Wader, 77, über das Schreiben an seiner Biografie. FOTO: RAMON HAINDL

Pfingstsonntag 1966, ein Festival

im Hunsrück, er singt drei Lieder.

Das Publikum jubelt. Wader weint

„Singen vertreibt das Leid“,

hatte seine Mutter ihm geraten.

Aber er singt nicht mehr

Vielleicht wird ihm erst jetzt klar,

was für ein großer Schritt das war:

der Abschied von der Bühne

Das Gewicht der Welt

Die Deutschen hingen an seinen Lippen und wollten die Wahrheit hören. Aber der

Liedermacher Hannes Wader sucht bis heute selbst nach Antworten auf die Fragen des Lebens

von michael ebert