Neue Zürcher Zeitung - 08.11.2019

24 FEUILLETON Freitag, 8. November 2019

INTERNATIONALE AUSGABE

«Abgründe waren mir nicht wirklich fremd»

Ein gutesJahr vorseinemTod gab der Schriftsteller und Kritiker Peter Hammeines seiner letzten Interviews.

ImGesprächmit Matthias Bormuth erzählte er freimütig vonseiner hartenKindheit und der literarischenErweckung

Herr Hamm, Sie haben in jungenJahren
als Lyriker begonnen undwaren über
Jahrzehnte beimBayerischen Rundfunk
in München tätig. Bekannt wurden Sie
mit Essays und Filmen zur deutschen
und europäischen Literatur, die selbst
Kunstwerke sind. Das war in Ihren An-
fängen kaum absehbar.
Geboren bin ich in München imJahr

Es war die schlimmste Zeit
Deutschlands.Als ich dreiJahre alt war,
starb meine Mutter. Sie hatte sich mit
Diphtherie bei mir angesteckt. So ist
meine früheste Erfahrung eineradi-
kal negative. Meine Grossmutter holte
mich nachWeingarten in Oberschwa-
ben, nicht weit entfernt vom Bodensee.
Danach kam ich in katholische Heime,
zuerst in der Nähe, später bei Nonnen
am Fusse des Schwarzwalds. Erst das
Ende des Krieges brachte auch mir
die grosse Befreiung.Mein Grossvater
holte mich im Dezember1944 zurück.
Diese Zeit im grosselterlichen Haus, die
bis Herbst1946 reichte, war für mich
eine Zeit derFreiheit.

Wie kann man sich das vorstellen?
Der Einmarsch derFranzosen am 8. Mai
war nach den beängstigenden Luft-
angriffen ein unglaubliches, auchkomi-
sches Erlebnis. Ein Panzer fuhr direkt
an unseremForsthaus vorbei, und hin-
ter ihm kamen nurAlgerier und Marok-
kaner auf Mauleseln.

Wie ging es für Sieweiter?
Unglückseligerweise musste ich 1946
das Forsthaus wieder verlassen. Dies-
mal kam ich in eine katholische Kloster-
schule. Die Priester waren oft das siebte
oder achte Kind einerBauernfamilie.
Sie wurden ins Seminar geschickt, um
wenigstens versorgt zu sein. Sie waren
selbst Opfer.Viele von ihnen verdien-
ten den Namen Lehrer nicht.

Fühlten Sie sich damals als Opfer?
Die Zeit in der Klosterschule kann man
sich nicht schrecklich genug vorstellen.
Ich hatteFrostbeulen an Händen und
Füssen.Wenn jemand Bettnässer war,
riss man ihm morgens das Bett heraus.
Er musste imRefektorium an derWand
stehen, während die anderen assen. Es
war beklemmend, zumal vor Ort kaum
etwas Anregendes geboten wurde. Ich
kam auch nicht mit wirklicher Literatur
in Berührung. Das Einzige, was mich
teilweise erhob, war die Musik. Sie trug
zu meiner Menschwerdung bei. Eine

Reger-Messe oder das «Ave verum»
von Mozart eröffneten eineWelt, von
der man nichts geahnt hatte.

EineWelt der Schönheit?
EineWelt der Schönheit und auch eine
Welt des Schmerzes. Die Schönheit ist
fast immer mitSchmerz verbunden. So
empfand ich die Musik.Sie war der erste
ganz grosse Lichtblick meines Lebens.

Wie befreiten Sie sich aus derDunkel-
heit der Klosterschule?
Ich wusste, dass Schüler, die im Ort
gesehen wurden, das Internat verlas-
sen mussten. Also beschritt ich diesen
Weg und kam tatsächlich wieder zu den
Grosseltern. Inzwischen war meinVater
aus der Gefangenschaft zurückgekehrt.
Er baute in der Nähe vonWeingarten
eine Tierarztpraxis auf und lebte allein.
Deshalbkonnte er seine beiden Söhne
nicht brauchen. Es ist ein ganz eigenes
Kapitel, dass ich nie einenTag bei mei-
nem Vater gelebt habe.

Er war für mich eine völlig fremdeFigur, die nur auftrat,wenn die Grosseltern ihn riefen, um mich zu strafen.Als begeister- terReiterwussteerseineReitpeitschezu handhaben, nicht nur beiTieren .Auch bei den Grosseltern war ich ein unnüt- zer Esser. Den Ausdruck hörte ich täg- lich. Es war nur Platz für meinen Bru- der. So liess meinVater seine Beziehun- gen zu einem landwirtschaftlichen Gut spielen,auf das ich dann als Knecht kam.

Wie war dies auszuhalten? Zu dieser Zeit hatte ich schon angefan- genzulesen.JedeWocheholteichmiraus der katholischen Pfarrbücherei inWein- garten sechs Bücher; und ebenso erhielt ich inRavensburg, der Nachbarstadt, wöchentlich sechs Bücher. Die Litera- tur wurde zu einemRettungsanker. Der richtige Leser eines Buches schreibt das Buch auch mit. So empfand ich damals, und so begann mein Schreiben.

Gab esAutoren und Bücher aus dieser ersten Lebensphase, an die Sie sich erinnern? Ich las alles, Kraut undRüben. Ich war wie ein Schwamm, der alles aufsog. Das Schlechteste und das Beste.

Haben Sie einBeispiel? Ich denke an ErnstWiechert, der vom einfachen Leben erzählte. Als Knecht versuchte ich auf dem grossen Gutden anderen Knechten das nahezubringen. Sie lachten sich kaputt über diesenVier- zehnjährigen. Sie waren vom Leben ge- beutelt, hatten oft Krieg und Gefangen- schaft hinter sich. Endlich sahen mein Vater und meine Grosseltern ein, dass etwas geschehen musste. MeinVater vermittelte mich zu einem Metzger, der inRavensburg auf Haut- undFell- verwertung spezialisiert war. Der Orts- teil hiess die Höll. Dort nutzte ich jede

freie Minute zum Lesen.Förderlich für die Literatur war auch die Begegnung mit einem Mädchen, das mit seiner Mut- ter in der Nähe der Grosseltern in den Ferien war. Die Liebe war eine unglaub- liche Erschütterung. Ich lebte sozusagen nur von den Briefen, die ausWuppertal kamen und die ich dorthin sandte. Das eigene Schreiben brach aus wieeine Explosion.

So waren Liebesbriefe die erste eigene Literatur? IchhattezuvorschonGedichtegeschrie- ben, natürlich völlig epigonale. Denn Literaturkommt aus Literatur. Es gibt keinenSchriftsteller,derdemNichtsent- stammt.Jeder kommt aus dem Schrei- benanderer.Abernichtjederfindetzum eigenen Schreiben. Manche bleiben ein Leben langEpigonen.Aber die Grossen finden zu ihrem eigenenTon.

Kann man sagen, Musik und Literatur bildeten den ersehnten Notausgang aus den bedrängendenVerhältnissen? Ich erfuhr im Schreiben Leidenschaft pur. Ich wusste gar nicht, was da aus mir herauskam. Man fragt sich:Woher kommen dieseWorte und Sprachfigu- ren? Was geschieht mit mir, wenn ich schreibe? Man fühlt sich als etwas Be- sonderes.Als meine Grosseltern frag- ten, ob es nicht irgendetwas gebe, was ich gerne machen wolle, konnte ich zu- mindest sagen, dass eine Buchhändler- lehre mir entspreche.

Hofften Sie, in einer Buchhandlung Ihrer Leidenschaft leben zu können? Schon mit der ersten Bewerbung zeigte sich bei mir ein hypertropher Zug. Ich schrieb an eine Buchhandlung in Ess- lingen: «Ich kenne die ganzeWeltlitera- tur.» Solch ein fünfzehnjährigerWahn- sinniger wurde natürlich nicht ange-

stellt. Später wurde ich vorsichtiger. Ich kam zu einer Buchhandlung in Lindau, die im19.Jahrhundert berühmt gewe- sen war.Allerdings blieb ich nicht sehr lange. Damals begann ich, meineLyrik an Dichter zu senden, die ich irgendwie grossartig fand.Auf meine Briefe erhielt ic hviele Antworten. Sie waren offenbar froh, Gehör zu finden, zumal bei einem blutjungen Menschen, der selbst schrieb.

Suchten Sie nach einemResonanzraum für Ihr eigenes Schaffen? Im Jahr erschienen damals vielleicht zehn neueLyrikbände. Bei denjenigen, die mir gefielen, suchte ich denKontakt zu den Dichtern. IngeborgBachmann, Günter Eich und Karl Krolow gehörten zu den Angeschriebenen.Viele lud ich nachRavensburg ein, wo ich mit einem älteren Schriftsteller, der mein erster wirklich grosserFreund geworden war, einen Kreis begründet hatte. Bis auf Paul Celan kamen alle namhaften Dich- ter an den Bodensee, wo sie mehr Publi- kum als in München oder Berlin fanden.

So machten Sie sich in der Provinz bemerkbar? Ich lebte sozusagen von derFerne.Aber zie mlich bald wollte ich die Leute, die ich anschrieb, auch sehen. Gerade jene im Osten.Johannes Bobrowski gehörte zu ihnen, GünterKunert, Volker Braun und Sarah Kirsch.Sie alle sind heuteTeil des deutschen Kanons.Vor allemPeter Huchel wurde zumväterlichenFreund. Ich sah in ihm, der so vielTrauer aus- strahlte, das Dichterideal verkörpert. Die DDR stellte ihn bald kalt.Peter Huchel lebte – abgeschnitten und ein- sam – inWilhelmshorst beiPotsdam.

Aber Ihr Blick ging über den deutschen Sprachraum hinaus? Ich schriebauchan Nelly Sachs in Stock- holm. Ihre Gedichte, die unter demTi- tel «In denWohnungen desTodes» erschienen waren,haben mich unglaublich erschüttert. So machte ich dieAdresse von Nelly Sachs ausfindig und sandte ihr Mitte der fünfzigerJahre einen Brief. Für mich öffnete sich mit dem Brief- wechsel eine ganz neueWelt, die jüdi- sche Welt. Nelly Sachs lud mich ein, sie in Stockholm zu besuchen. So fuhr ich an den Bergsunds Strand 23, wo sie in einem Haus der jüdischen Gemeinde bescheiden lebte, gemeinsam mit anderen Frauen, die ebenfalls gerettet worden waren. Ich stürzte mich auf alles,

was ich über diejüdische Literatur finden konnte, bis hinein insTheologische. Für Nelly Sachs war das Gespräch mit mir,der ersten Stimme,die sie aus ihrer alten Heimat hörte, auch wichtig.Aber ich lernte in Stockholmauch den damals blutjungenTomasTranströmer,den spä- ter en Nobelpreisträger, kennen, der gerade seinen ersten Gedichtband ver- öffentlicht hatte. Er hiess anspruchsvoll «17 Gedichte» («17 Dikta»).Mein erster Gedichtband hiess noch anspruchsvol- ler «Sieben Gedichte».Wir verstanden uns sofort fabelhaft und sprachen vor allem über Musik.Von allen Schriftstel- lern, die ichkennengelernte hatte, war Tranströmer derjenige, der am meisten von Musik verstand und selber wunder- bar Klavier spielte. Selbst als er in spä- ten Jahren gelähmt war und nicht mehr sprechenkonnte, spielte er noch mit der linken Hand.

Wie gelang es Ihnen, das Publikum für fremdsprachige Dichter zu begeistern?

Das Wort Begeisterungist zentral. Sie trug mich auch,als ich in denfrühen sechziger Jahren auf den Spuren von Franz Kafka nach Prag fuhr. Dort traf ich Eduard Goldstücker, den Rektor der Karls-Universität, der auch Kafka- Forscher war. Da ich einen Essay schreiben wollte, zeigte er mir dieWohnungen, in denen Kafka gelebt hatte. Man konnte in den sozialistischenLändern erstmals merken, dass der dort verpönte Kafka eigentlich einRealist war.

Wie kommen Sie darauf? Vielleichtkannichesambestenmiteiner Anekdote illustrieren. Eduard Gold- stücker war im Slánský-Prozess, dem grossen stalinistischen Schauprozess gegen jüdische Intellektuelle, zum Tode verurteilt worden. Später begnadigte man ihn zu lebenslanger Zwangsarbeit im Bergwerk. Unter Chruschtschow durfte Goldstücker wieder an die Uni- versität zurückkehren. EinesTages ging er über denWenzelsplatz und begegnete demJuristen, der ihn zumTode verurteilt hatte. Goldstücker blieb stehen und fragte nur:«Warum?» Der Richter ant- wortete: «Ich weiss auch nicht, warum.» Wenn das nicht eine Szene nach Kafka ist: die vollkommene Absurdität, die zu- gleich vollkommenrealistisch ist.

Zur Neugierde tritt bei Ihnen dieBe- wunderung hinzu.Das teilen Sie mit dem Schweizer Kritiker Max Rychner, dessen schönen Satz Sie einmal aner- kennend zitiert haben: «Ich bewundere die Autoren, über die ich schreibe.» Ich habe MaxRychner selbst auch hemmungslos bewundert.Lange Jahre verantwortete er das phantastische Feuilleton der ZürcherTageszeitung «DieTat». Dass er mich als jungen Mann einfach schreiben liess, war grossartig. Rychner wusste, dass ich weder Abitur noch mittlereReife hatte, schu- lisch im Grunde gar nichts vorweisen konnte .Aber das hinderte ihn nicht, mir denAuftrag zu geben, über Samuel Beckett zu schreiben,von dem er selbst nicht viel verstand.Das warein un- glaublicherVertrauensbeweis und Rit- terschlag.Später gab ich etwas davon zurück, indem ich die grosse Arbeit über MaxRychner und dieKunst des Essays verfasste.

Wie wichtigwar die Schweiz für Sie? Die Schweiz brachte mir Glück. Später kam noch die NZZ hinzu,derenFeuille- ton damalsWernerWeber leitete. In Zürich traf man alle.Auch Manuel Gas- ser und Hugo Loetscher waren mir för- derlicheRedaktoren. Dort gab es auch das Antiquariat Pinkus, benannt nach seinem Leiter, einem altenKommunis- ten. Mankonntesich tagelang bei ihm aufhalten, auf Hühnerleitern dieRegal- wändehinaufsteigen. Man fand alles, was man suchte.

Die Bücherfunde begleiteten Sie also ein Leben lang? Ja, aber besonders waren die nächt- lichen Leseerlebnisse der jungenJahre. Wenn meine Grossmutter schlafen ging, wurde ich wach. Ich sass dann im bes- seren Zimmer, das man überhaupt nur für besondere Anlässe wieWeihnach- ten öffnete. Dortlas und schrieb ich am Tisch. Die erste grosse Überwältigung war Dostojewskiund sein «Idiot».Das war für mich das Buch der Bücher. Ich weiss noch genau, in welcher Haltung ich DostojewskisRoman las.Ich stand am Flügel, auf den ich mich stützte. Es eröffnete sich mir eineWelt voller Ab- gründe.Aber die Abgründe waren mir nicht wirklich fremd.

Matthias Bormuthist Professor für ve rglei- chende Ideen geschichte an der Universität Oldenburg. Das Gesprächmit dem am 22.Juli dieses Jahresverstorbenen Peter Hamm wurde im Mai 2018 aufgezeichnet und für die- senAbdruck gekürzt. Es erscheint in diesen Tagen in dem Band «Die Gäule der Erinne- rung.Peter HammimGespräch», Verlag Ulri ch Keicher, Warmbronn.

Als 15-Jähriger dachtePeter Hamm: «Ichkennedie ganzeWeltliteratur.» ISOLDE OHLBAUM

Die erste grosse Überwältigung war Dostojewski und sein «Idiot». Das war das Buch der Bücher.

«Eine Reger-Messe oder das ‹Ave verum› von Mozart eröffneten eineWelt, von der man nichts geahnt hatte.»

Neue Zürcher Zeitung - 08.11.2019

«Abgründe waren mir nicht wirklich fremd»

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources