La Stampa - 06.11.2019

ALESSANDRO BARBERO

V

enti o trent’anni fa, quando facevo lezione all’università sulla crisi del Tre- cento, cominciavo evocando l’unica grande crisi che a memoria d’uomo avesse investito il mondo in tempi relativamente re- centi, la crisi del ’29. Oggi, naturalmente, evoco la crisi che stiamo tuttora vivendo, e in cui i miei studenti in pratica sono nati, dato che dura da quando erano bambini. Dopo aver ricordato che è cominciata nel 2008 e non accenna a finire, nonostante le menzognere ras- sicurazioni di economisti e po- litici, li avverto che non biso- gna illudersi, perché ci sono state in passato crisi anche più lunghe: quella del Trecento è durata un secolo! A questo punto, di solito, gli studenti si mettono a ridere, anche se ma- gari fanno di nascosto gli scon- giuri: l’idea di una crisi come quella attuale che si prolunga per un secolo è così controin- tuitiva che sembra più che al- tro uno scherzo. In realtà il paragone fra le crisi del capitalismo moderno e quella che gli storici chiama- no la crisi del Trecento serve soprattutto a scoprire che questa parola, «crisi», in realtà può indicare fenomeni molto eterogenei. Nel 1929 come nel 2008 è stato il crollo della borsa di New York a dare il via a una reazione a catena che ha visto il collasso della bolla finanziaria, la riduzione dei consumi, il dilagare della disoccupazione e un impoveri- mento generalizzato. Quan- do parliamo di crisi del Tre- cento non intendiamo dire niente del genere: nel corso di quel secolo i consumi pro capi- te non si sono affatto ridotti, la

disoccupazione non si sapeva neanche cosa fosse, e non c’è stata nessuna compressione dei prezzi e dei salari. Ma allora, in che senso quello è stato un secolo di crisi? Il fatto è che ogni sistema economico dev’essere valuta- to in base ai suoi parametri e ai suoi obiettivi; e se facciamo co- sì scopriremo che c’è un parallelo possibile fra la crisi che in- vestì l’Europa medievale alle soglie del Rinascimento e le crisi ricorrenti del capitalismo in- dustriale e finanziario moderno. Il parallelo sta nell’arresto della crescita. Per secoli la so- cietà del Medioevo era cresciuta, in tutti i sensi possibili: la popolazione aumentava, e

quindi aumentava la produzione agricola, perché bisognava mantenere sempre più gente, e crescendo la produzione agricola erano aumentati anche gli scambi, i commerci, la circo- lazione monetaria. E dunque erano cresciuti i profitti, sia quelli dei proprietari terrieri e dei mercanti, sia quelli prodot- ti da tasse e gabelle; l’edilizia ti- rava, città e villaggi si ingrandi- vano, si aprivano continuamente nuovi cantieri. C’era sempre più gente che sapeva leggere e scrivere, si produce- vano sempre più libri, si faceva ricerca a livello sempre più so- fisticato, miglioravano le cono- scenze e le tecnologie: e tutto questo a un ritmo lentissimo ma sicuro, e per secoli. C’è da stupirsi se nel Medioevo regna- va nell’Europa cristiana un va-

sto ottimismo, la certezza che il mondo è costruito secondo un piano razionale e che Dio ha dato all’uomo gli strumenti per capirlo e dominarlo? E poi la crescita cominciò a incepparsi. Già nel corso del Duecento, e poi sempre più spesso all’inizio del Trecento, si moltiplicano gli anni in cui il raccolto è cattivo. Il prezzo del pane sale, arriva al doppio ri- spetto agli anni normali; e la folla dei salariati che già in tempi di abbondanza fanno fa- tica a dar da mangiare a tutti i figli deve stringere la cinghia, e mangiare meno del necessa- rio, per molti mesi, in attesa del prossimo raccolto che forse, se Dio vuole, andrà bene e farà scendere i prezzi. Pochi muoiono davvero di fame, ma molti muoiono di malattie a cui sarebbero sopravvissuti se fossero stati ben nutriti; i bambini dei poveri muoiono più degli altri, e quando sopravvivo- no crescono rachitici; e se l’an- no dopo il raccolto è di nuovo cattivo, la situazione può di- ventare drammatica. Negli anni fra il 1315 e il 1317, in gran parte del Nord Europa tre cattivi raccolti consecutivi produ- cono una carestia così spaven- tosa che nelle strade delle città si raccolgono davvero ogni mattina i morti d’inedia. È evidente che qualcosa era andato storto. Ma cosa? Oggi ne sappiamo abbastanza sui mutamenti climatici per con- cludere che il clima era impaz- zito. Dopo secoli di caldo e di bel tempo stabile, i cronisti ri- portano continuamente piog- ge fuori stagione e rovinose inondazioni. Gli anelli dei tron- chi d’albero o i rilevamenti nei ghiacciai confermano che comincia a fare più freddo: sono le prime avvisaglie della piccola era glaciale che attanaglierà

il continente europeo fino all’Ottocento. E tuttavia, se è bastato questo per provocare effetti così catastrofici, signifi- ca che il sistema era già sotto- posto a una pressione tale da non poter sopportare nessuno sbalzo. L’Europa medievale era cresciuta troppo, e nonostante gli enormi progressi in- tellettuali e artistici, il progres- so tecnologico non aveva tenu- to il passo: per dar da mangiare a sempre più gente, la solu- zione principale era consistita nel mettere a coltura sempre più terra. Oggi noi stiamo diventando consapevoli che l’acqua o il pe- trolio non sono inesauribili; i nostri antenati medievali sco-

prirono che neanche la terra lo è. Dopo secoli di crescita non c’erano più nuovi campi da mettere a coltura, e la produtti- vità della terra, troppo sfrutta- ta, cominciava addirittura a di- minuire. I cattivi raccolti del primo Trecento colpirono un mondo in cui c’erano già trop- pi poveri che anche negli anni buoni mangiavano appena a sufficienza, e in cui anche le re- gioni più produttive non pote- vano più permettersi di esporta- re la maggior parte del loro gra- no. Problemi come i limiti dello sviluppo e il saccheggio delle ri- sorse, insomma, si sono manife- stati anche in una società appa- rentemente molto più ecologi- ca della nostra, che non disper- deva CO2 nell’atmosfera e non creava buchi nell’ozono. — c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

ELENA FERRANTE

D

ue anni prima di andarsene di casa mio padre disse a mia madre che ero molto brutta. La frase fu pronun- ciata sottovoce, nell’apparta- mento che, appena sposati, i miei genitori avevano acqui- stato al Rione Alto, in cima a San Giacomo dei Capri. Tutto

gli spazi di Napoli, la luce
blu di un febbraio gelido,
quelle parole – è rimasto fer-
mo. Io invece sono scivolata
via e continuo a scivolare an-
che adesso, dentro queste ri-
ghe che vogliono darmi una
storia mentre in effetti non
sono niente, niente di mio,
niente che sia davvero comin-
ciato o sia davvero arrivato a
compimento: solo un garbu-
glio che nessuno, nemmeno
chi in questo momento sta
scrivendo, sa se contiene il fi-

lo giusto di un racconto o è soltanto un dolore arruffato, senza redenzione. Ho amato molto mio padre, era un uomo sempre gen- tile. Aveva modi fini del tutto coerenti con un corpo esile al punto che gli abiti sembrava- no di una misura in più, cosa che ai miei occhi gli dava un’a- ria di inimitabile eleganza. Il suo viso era di lineamenti deli- cati e niente – gli occhi profon- di dalle lunghe ciglia, il naso di un’ingegneria impeccabi-

le, le labbra rigonfie – ne gua- stava l’armonia. Mi si rivolge- va in ogni occasione con un pi- glio allegro, qualunque fosse il suo umore o il mio, e non si chiudeva nello studio – stu- diava sempre – se non mi strappava almeno un sorriso. Gli davano gioia soprattutto i miei capelli, ma mi è difficile dire, adesso, quando comin- ciò a lodarmeli, forse già quando avevo due o tre anni. Di certo, durante la mia infanzia, facevamo conversa-

zioni di questo tipo: «Che bei capelli, che quali- tà, che luce, me li regali?». «No, sono miei». «Un po’ di generosità». «Se vuoi te li posso presta- re». «Va benissimo, tanto non te li restituisco più». «Hai già i tuoi». «Quelli che ho li ho presi a te». «Non è vero, dici le bugie». «Controlla: erano troppo belli e te li ho rubati». Io controllavo ma per gioco, lo sapevo che non me li avrebbe mai rubati. E ridevo, ridevo moltissimo, mi diverti- vo più con lui che con mia madre. Voleva sempre qualcosa di mio, un orecchio, il naso, il mento, diceva che erano così perfetti che non poteva vivere senza. Quel to- no lo adoravo, mi provava di continuo quanto gli fossi in- dispensabile. Naturalmente mio padre

non era così con tutti. A volte, quando qualcosa lo coinvol- geva molto, tendeva a som- mare in modo agitato discorsi finissimi ed emozioni incon- trollate. Altre volte invece ta- gliava corto e ricorreva a frasi brevi, di estrema precisione, così dense che nessuno ribat- teva più. Erano due padri mol- to diversi da quello che amavo, e avevo cominciato a scoprire la loro esistenza intorno ai sette o otto anni, quando lo sentivo discutere con amici e conoscenti che a volte veniva- no a casa nostra per riunioni molto accese su problemi di cui non capivo niente. In genere me ne stavo insieme a mia madre in cucina e facevo po- co caso a come litigavano pochi metri più in là. Ma a volte, poiché mia madre aveva da fare e si chiudeva anche lei nella sua stanza, io restavo sola in corridoio a giocare o a leggere, soprattutto a leggere, di- rei, perché mio padre leggeva

moltissimo, mia madre pure, e io amavo essere come loro. Non facevo caso alle discus- sioni, interrompevo il gioco o la lettura solo quando all’im- provviso si faceva silenzio e in- sorgevano quel - le voci estra- nee di mio padre. Da quel momento dettava legge e io aspettavo che la riunione fi- nisse per capire se era tornato a essere il solito, quello con i toni gentili e affettuosi. La sera in cui disse quella frase aveva appena saputo che non andavo bene a scuo- la. Era una novità. Fin dalla prima elementare ero stata sempre brava e solo negli ultimi due mesi avevo comincia- to a far male. Ma i miei genitori tenevano moltissimo alla mia buona riuscita scolasti- ca e mia madre soprattutto, ai primi brutti voti, si era al- larmata. «Che succede?». «Non lo so». «Devi studiare». «Io studio». «E allora?». «Certe cose me le ricordo e certe altre no». «Studia finché non ti ricor- di tutto». Studiavo fino allo stremo, ma i risultati continuavano a essere deludenti. Quel pome- riggio, in particolare, mia madre era andata a parlare con gli insegnanti ed era tor- nata molto dispiaciuta. Non mi aveva rimproverata, i miei genitori non mi rimpro- veravano mai. Si era limitata

a dire: la più scontenta è la professoressa di matemati- ca, ma ha detto che se vuoi ce la puoi fare. Poi se n’era andata in cucina a preparare la ce- na e intanto era rientrato mio padre. Dalla mia stanza sentii solo che gli stava riassumen- do le lagne dei professori, ca- pii che per giustificarmi tira- va in ballo i cambiamenti della prima adolescenza. Ma lui la interruppe e con una delle sue tonalità che con me non usava mai – persino una con- cessione al dialetto, del tutto proibito in casa nostra – si la- sciò uscire di bocca ciò che si- curamente non avrebbe volu- to che gli uscisse: «L’adolescenza non c’en- tra: sta facendo la faccia di Vit- toria». Se lui avesse saputo che po- tevo sentirlo, sono sicura che non avrebbe mai parlato a quel modo così distante dalla nostra solita leggerezza diver- tita. Credevano entrambi che la porta della mia camera fosse chiusa, la chiudevo sempre, e non si resero conto che uno di loro l’aveva lasciata aperta. Fu così che a dodici anni appresi dalla voce di mio padre, soffocata dallo sforzo di tenerla bassa, che stavo diventando come sua sorel- la, una donna nella quale – gliel’avevo sentito dire fin da quando avevo memoria

combaciavano alla perfe-
zione la bruttezza e la mal-
vagità. —
c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

LE PRIME PAGINE DEL NUOVO ROMANZO DA DOMANI IN LIBRERIA, VOCE NARRANTE UNA RAGAZZINA DEI QUARTIERI BORGHESI DI NAPOLI

Elena Ferrante

“Ho amato molto mio padre”. Ma poi...

“Voci Olimpiche” in concorso per cantare l’”Alcina”

Più di 200 cantanti under 40 da tutto il mondo si sfidano al Teatro Olimpico di Vicenza per il 1° concorso internazionale «Voci Olimpiche» promosso da Fondazione Cariverona e realizzato dalla Società del Quartetto. La giuria pre- sieduta dal maestro Andrea Marcon (foto) selezionerà 15 finalisti che vener- dì si contenderanno i ruoli dell'«Alcina» di Händel in scena all'Olimpico nell’a- prile 2020 con l'Orchestra Barocca di Venezia diretta da Marcon.

Addio a Antonutti, “Padre padrone” dei Taviani

A 84 anni nella sua Udine è morto l’attore Omero Antonutti. Tutti lo ricor- dano per il sodalizio coi fratelli Taviani che gli diedero spazio da protagonista in «Padre padrone», Palma d'oro a Cannes nel 1977, e ai qualio è poi rimasto legato, da «Kaos» (1984) a «Tu ridi» (1998). Recitò in tv in «Un eroe borghese» di Michele Placido e «I banchieri di Dio» di Giuseppe Fer- rara nel ruolo di Roberto Calvi. Ma fu anche apprezzato attore di teatro.

Storia ed economia

Lezione aperta a Torino

DALL’OTTIMISMO DELLA CRESCITA AL CROLLO ECONOMICO CAUSATO DAL CLIMA

Una crisi lunga come la nostra:

il tardo Medioevo evoca il 2008

Pieter Bruegel il Vecchio,« Il trionfo della morte», dipinto del 1562 c.

MICHELA TAMBURRINO

L’

attesa è finita, La vita bugiarda degli adulti, il nuovo romanzo di Elena Ferrante (di cui qui antici- piamo le prime pagine), esce domani per E/O. L’autrice bestseller torna in un territorio a lei ca- ro, Napoli, questa volta nei quartieri più borghesi a ridosso del Vomero, e con il racconto dell’io narrante che ci porta in una famiglia all’apparenza politically correct nella quale una ragazzina cerca di colmare il divario che porta dal sempre conosciuto all’ignoto, dall’infanzia all’e- tà adulta. Lo fa con gli strumenti scombiccherati che i suoi genitori le forniscono, carichi di menzogne e falsità. Subito i te-

mi ferrantiani tornano di prepotenza: c’è l’abbandono, il rap- porto difficile con gli adulti, soprattutto con il padre prima adorato e poi detestato a causa del tradimento familiare, con la madre giudicata in principio troppo debole per reagire, con la zia, presenza scoperta per caso che riporta la protagonista alle origini delle cose con fare duro, volgare ma caldo e avvol- gente. Giovanna, che troviamo dodicenne e salutiamo sedi- cenne, mette in crisi i valori della sinistra che la famiglia le ha inculcato per abbracciare una strada altra che si rivelerà solo all’apparenza più sincera. E diventa adulta quando pure lei impara a mentire talmente bene da sentirsi grande. — c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Louvre, colletta per acquistare Apollo di Pompei

Il Museo del Louvre ha avviato una campagna di sottoscrizione pubblica per raccogliere 6,7 milioni di euro necessari per acquistare una preziosa statua di Apollo rinvenuta sotto le ceneri di Pom- pei. Oltre metà della somma è già stata garantita dalla Società degli Amici del Louvre. Negli ultimi cento anni la statua, del secondo TM o primo secolo avanti Cristo, è stata nelle mani di privati.

TEMPI

MODERNI

CULTURA, SOCIETÀ E SPETTACOLI

Per secoli la società feudale era cresciuta in tutti i sensi possibili

Domani a Torino, al grattacielo Intesa Sanpaolo, lo storico e scrittore Alessandro Barbero terrà la lezione-conferenza «Fra recessione e innovazione: la crisi del Trecento». L’appunta- mento fa parte del ciclo di lezioni di Barbero sul tema «Quando l’economia cambia la storia», or- ganizzato da Intesa Sanpaolo e curato da Giulia Cogoli. Le suc- cessive lezioni saranno il 14 novembre, «Il denaro e le donne: Grazia Nasi, una finanziera del Cinquecento», e il 21 novembre, «La bancarotta dello Stato: le cause della rivoluzione france- se». Ingresso gratuitocon preno- tazione sul sito http://www.grattacie- lointesasanpaolo.com/news.

La vita bugiarda degli adulti di Elena Ferrante esce domani per le Edizioni E/O (pp. 336, € 19)

ILLUSTRAZIONE DI SUSANNA GENTILI

ANTEPRIMA

Poi la piccola era glaciale che durò fino all’Ottocento distrusse i raccolti

MERCOLEDÌ 6 NOVEMBRE 2019LASTAMPA 23

La Stampa - 06.11.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources