Frankfurter Allgemeine Zeitung - 07.11.2019

Ob es stimmt, dass Autoren eigentlich im-
mer an einem einzigen großen Text schrei-
ben? Und Dichter an einem einzigen le-
benslangen Gedicht? Für Eugeniusz
Tkaczyszyn-Dycki jedenfalls scheint dies
zuzutreffen. Er dichtet, meist balladesk,
ohne Punkt und ohne Komma. Wie bei
Baudelaire tauchen die Gedichtanfänge
aus Abgründen auf. Durch obsessives Spre-
chen, das auf semantischen, syntaktischen
und klanglichen Bahnen kreisend immer
neu ansetzt, versucht er, eigenen und kol-
lektiven Obsessionen – Eros, Krankheit,
Tod – Raum zu geben, zuallererst der
schwulen Subkultur sowie der paranoiden
Schizophrenie seiner im Dorf verachteten
und verstoßenen Mutter.
Dycki, 1962 geboren, wuchs an der
Grenze zur Ukraine auf, mit Chachla-
kisch, einem aussterbenden polnisch-
ukrainischen Dialekt, der auch weißrussi-
sche und russische Elemente enthält. Pol-
nisch lernte Dycki erst in der Schule.
„mein zuhause ist meine sprache“, heißt
es wiederholt, ein andermal: „mein zuhau-
se ist der transport also an der seite mei-
ner mutter im viehwaggon“.
Sein Schreiben zielt darauf, verminte
Gelände, verschwiegene Geschichten und
verschwundene Menschen in Namen und
Bezeichnungen fortleben zu lassen, zual-
lererst die Erinnerungen an sein Heimat-
dorf Wólka Krowicka, seine Mutter, seine
Familie, die Nachbarn. Der Vater ein
Pole, der Großvater ein Soldat der Ukrai-
nischen Aufständischen Armee (UPA),
die 1944 auch Dyckis Heimatdorf überfie-
len. Mit den Orten und Menschen werden
auch ihre Gewaltverhältnisse bewahrt,

die der Autor teils selbst nur vom Hörensa-

gen zu kennen scheint. Bei aller Brutalität

der Verhältnisse transportiert die Sprache

immer wieder große Zärtlichkeit.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki gehört zu

jener jüngeren polnischen Dichtergenerati-

on, die in Distanz zum Kollektiven des so-

zialistischen Polens nach neuen Ausdrucks-

formen sucht – wider die Erhabenheit, wie

Esther Kinsky die Distanz der Jüngeren zu

den Dichtervätern Miłosz, Herbert oder

Zagajewski einmal beschrieb. Die Spra-

che, von ethischen Verbindlichkeiten be-

freit, beschwört Bilder herauf, die im

Wachtraum angesiedelt sind, zwischen

Wirklichkeit und Phantasie.

Zur Obsession gehören litaneiartige

Wiederholungen, in denen die Sprache

um Wirklichkeit ringt und mit ihr hadert:

„im nebenzimmer stirbt meine mutter“

begann der Band „Die polnische Ge-

schichte“. Und „Norwids Geliebte“ setzt

wiederholt an mit: „mich besuchen men-

schen, die es heute nicht mehr gibt“. Dy-

cki, der seine Mutter, wie er sagt, „nie bei

gesundem verstand“ sah, gibt ihr den

Raum, den die Gesellschaft ihr verwei-

gert. „meine mutter (weggesperrt / in

Žurawica, Węgorzewo, / Jarosław) muss-

te immer irgendjemandem gehören / den

sie sich erfand erdachte / oder den man

ihr vorstellte / im traum“. Das Reden

stockt und verläuft sich, leuchtet die

Schmerzzonen des Lebens aus und fre-

quentiert die Randzonen der polnischen

Gesellschaft – Sterbezimmer, Bahnhofs-

toiletten, Friedhöfe und Stricherbars.

Die Verse, die oft an scheinbar sicheren

Ufern beginnen, treiben hinaus aufs Eis,

als sei das Sprachmaterial selbst eine Lei-

ter, nicht zuletzt auch eine Klangleiter,

die der Autor über den gefrorenen See

der Sprachlosigkeit auslegt, um ein we-

nig näher heranzukommen an Scham,

Schuldgefühl und Ohnmacht.

Woran hält man sich, aufgewachsen mit

einer schizophrenen Mutter in einem

Land, das seine Geschichte nicht kennen

will und nicht zu sich kommt? In einer Ur-

szene imaginiert sich die vereinsamte Mut-

ter, die ihm einst „fruchtsuppe aus kno-

chenbrühe“ kochte, als Geliebte des ro-

mantischen Dichters Cyprian Norwid und

rezitiert lallend dessen Verse. Der Sohn,

zu ihren Füßen liegend, begreift das Ge-

schehen auf seine Weise: „das wirkliche

und das unwirkliche wird ein leib“ – in ih-

rer Krankheit wie in seiner Dichtung.

Der Band „Norwids Geliebte“ befragt

tatsächlich mehr noch als Dyckis bisheri-

ge auf deutsch erschienenen Bände die

Kraft der Poesie, die Frage, wie die eitri-

gen und „schmutzigen Lumpen“ des Le-

bens in der Dichtung erinnert werden

können. Archaisches mischt sich ebenso

hinein wie das Chachlakisch der Kind-

heit: für hnilki (Fallobst) und erst recht

für die biuckzki (die süßesten Wildkir-

schen) gebe es, schreibt der Autor, keine

Sprache, „aber was waren das für kirsche-

lein mein gott“. Das „gedicht, das Ge-

nicht“ entzieht sich dem Zugriff, wie

einst die Mutter sich dem Transport.

Auch Nichtgesehenes will benannt sein,

damit es weiterexistiert.Dyckis Dichtung

hat kein Zuhause, doch sie lebt nicht zu-

letzt aus Bezügen zu anderen Sprachwel-

ten, darunter zu denen Julia Hartwigs, Zu-

zanna Ginczankas oder des Renaissance-

Dichters Jan Kochanowski. „mögen eure

namen niemals aufhören, mich anzutör-

nen“, liest man – im Deutschen ganz ne-

benbei eine Klangleiter auf „Ö“.

Michael Zgodzay und Uljana Wolf sind

für ihre Übersetzung tief in das System

der Dopplungen, der schwebenden Bezü-

ge und Entsprechungen eingetaucht und

haben in Klang und Rhythmus den Sog

des Originals ebenso wie dessen inhären-

te Irrwege und Verwirrungen nachgebil-

det. Die Übersetzungen überzeugen als

eigene Gedichte, und daher ist es ein

Glück, die Unbedingtheiten und Ungehö-

rigkeiten von Eugeniusz Tkaczyszyn-Dy-

cki in ihrer Übertragung lesen zu kön-

nen. MARIE LUISE KNOTT

Die Sturmflut vom Februar 1962 ist in

Hamburg ein unvergessenes Ereignis.

Mitten in der Nacht rollte von der

Nordsee her eine gewaltige Flutwelle

die Elbe hinauf und zerstörte die Dei-

che. 315 Menschen starben, Tausende

verloren Hab und Gut, wurden ob-

dachlos. Dabei traf es vor allem den

Süden der Stadt, die ärmeren Viertel,

in denen die Hafen- und Werftarbei-

ter lebten, besonders Wilhelmsburg.

Davon erzählt Malte Borsdorf in „Flut-

gebiet“. Auch für den Haupthelden

des kleinen Romans, den fünfzehn

Jahre alten Karl, ist die Flut ein ein-

schneidendes Erlebnis. Er wird buch-

stäblich über die Sturmnacht hinweg

zum Erwachsenen. Eigentlich soll er

genau wie sein Vater im Hafen arbei-

ten, jedenfalls kann sich der Vater gar

nichts anderes vorstellen. Borsdorf

schildert diese Arbeit. Sie ist hart und

schlecht bezahlt. Ein Teil des erarbei-

teten Geldes wird immer gleich in die

Kneipen getragen. Karl quält die Aus-

sicht, jeden Tag dorthin zu müssen,

auch wenn einmal über ihn gesagt

wird, er habe dafür ein Naturtalent.

Karl ist ein Büchernarr, er liest alles,

was ihm unterkommt. In den Bü-

chern, die er sich aus der Bibliothek

holt, findet er manchmal – eine kleine

feinsinnige Beobachtung des Autors –

eine Werbung für „Pfandbrief und

Kommunalobligation“, ohne eine Ah-

nung, was das sein könnte. Karls Va-

ter ärgert sich über die Bücher: „Ver-

derben unsere Leute. Bibliotheken.“

Einmal, als Karl kurze Zeit im Ge-

fängnis sitzt und kein Buch dabeihat,

gibt ihm sogar die im Spind befestigte

Anstaltsordnung Halt im völlig durch-

einandergewirbelten Leben. Karl ist

in die Haftanstalt Hahnöfersand ge-

kommen, weil sein Vater bei einem

Zwischenfall starb. Karl gilt zunächst

als sein Mörder, die Sache klärt sich

auf. Der Junge kehrt aus der Haft

nach Wilhelmsburg zurück. Während

der Sturmflut hatte er ein Mädchen

kennengelernt, jetzt sieht er es wie-

der. Zwischen beiden bahnt sich et-

was an. Was genau, das lässt Bors-

dorf offen, aber in der Enge der Wil-

helmsburger Welt, so fühlt der Leser,

ist jeder Ausgang willkommen.

„Flutgebiet“ tarnt sich als Katastro-

phenroman, der im Hamburger Prole-

tariermilieu spielt. Wer die Tarnung

erkennt und sich nicht abschrecken

lässt, erlebt auch für sich eine Sturm-

flut. Die Welle des Erzählens trägt ei-

nen davon. Das liegt vordergründig

daran, dass die Geschichte spannend

ist. Sie ist aber alles andere als ein Kri-

mi. Unerbittlich genau schildert Bors-

dorf das Wilhelmsburger Milieu, vor

allem eine Kneipe namens „Kogge“.

Bier, Schnaps und Zigaretten gehö-

ren zur Grundausstattung, dazu die

gelallten Geschichten betrunkener

Männer aus der Kriegs- und der Nach-

kriegszeit, nicht zu vergessen der

Sparschrank. Es gibt Soleier, die ge-

gen den Kater helfen sollen. Karls

Mutter kocht, meist gibt es Suppe.

Leider hat die Kneipe noch keinen

Fernseher, so dass sie sich leert,

wenn „Familie Hesselbach“ läuft.

Nach der Flut aber sammelt die zu-

fällig unversehrt gebliebene Kneipe

das menschliche Strandgut ein. Das

Hinterzimmer erweist sich als bislang

abgetrennter Teil eines Saales. Jetzt

öffnet sich die Weite des Raumes, um

Platz für alle zu schaffen. Die Flut

spült hinweg, was war, im Wortsinn

wie im übertragenen Sinn. Symboli-

sche Bilder gibt es immer wieder bei

Borsdorf, aber nie aufdringlich. Dass

das so gelingt, hat mit seiner Sprache

zu tun. Sie ist ganz schlicht, aber doch

so kunstvoll, dass sich der Dauerre-

gen am Anfang darin wiederfindet,

dann der Sturm und schließlich die

Stille nach dem Sturm und das Tag-

hell, das den Blick auf die Verwüstun-

gen freigibt. Borsdorfs Dialoge sind le-

bendig. Karl hat in einer zerfledder-

ten und flutfeuchten Ausgabe Hein-

rich Bölls „Ansichten eines Clowns“

in einem Rutsch durchgelesen. In der

„Kogge“ folgt dann dieses Gespräch:

„,Kennen Sie Heinrich Böll?‘, fragte

Karl. Oke starrte in die Luft. ,Nein‘,

sagte er, ,der ist mir nicht bekannt.‘ Er

kratzte sich am Kinn. ,Arbeitet der bei

uns?‘“ Die namensgebende Kogge

hängt über dem Tresen. Nur jene, die

wirklich dazugehören, wissen, was

das Schiffsmodell enthält: eine Fla-

sche mit dem besten Korn des Hau-

ses. Am Schluss darf Karl den Korken

aus der Kogge ziehen und kriegt ein

Glas ab: „Hoch die Tassen!“ Es ist ei-

nes der fesselnden Bücher, in denen

die Welt der Literatur es schafft,

scheinbar mühelos stärker zu sein als

die wirkliche. FRANK PERGANDE

D

er Hund hat es gewusst, sein

Jaulen war eigentlich unab-

weisbar, und dass sein Herr,

der arme Fischhändler Tora-

rin, trotz der offensichtlichen Warnung

seines Begleiters der nächtlichen Einla-

dung des Pferdeknechts Olof Folge leis-

tet, ist erstaunlich mutig. „Komm doch in

die Stube“, sagt Olof, „Herr Arne erwar-

tet dich.“ Nur dass Torarin sehr gut weiß,

dass alle tot sind, die noch vor einer Wo-

che hier gelebt haben, Herr Arne, dessen

Frau und alle Diener, natürlich auch Olof,

der damals „mit einer klaffenden Wunde

am Hals neben den anderen Leichen im

Schnee gelegen“ hatte.

Torarin also tritt ein in die Stube von

Herrn Arnes Pfarrhof Solberga, wo es

kürzlich noch gebrannt hatte und drei

Raubmörder alles niedergemetzelt hat-

ten, was ihnen vor die Messer kam. Er

steht vor der großen Tafel, genau wie da-

mals, als er kurz vor dem Überfall bei

Herrn Arne zu Besuch gewesen war. Er

sieht den alten, reichen Mann, neben

ihm seine Frau und der Hilfspfarrer, die

Knechte und Mägde und schließlich

Herrn Arnes vierzehnjährige Enkelin.

Ob denn die Mörder nun bestraft wür-

den, will der Pfarrer von Torarin wissen.

Nein, antwortet der, schließlich seien die

drei Männer doch ausweislich der Spuren

ihres Schlittens auf das gefrorene Meer

hinaus gefahren, eingebrochen und er-

trunken. Herr Arne lässt das nicht gelten

und fragt noch zweimal, ob die Lebenden

ihn und die Seinen rächen würden. Als

Torarin dies zum dritten Mal verneint

hat, beginnt Herr Arne unter den Toten

ein grausiges Abzählen zum lateinischen

Vaterunser. Am Ende zeigt sein Finger

auf die Enkelin. „Du weißt, was du zu tun

hast“, sagt er.

Die Erzählung „Herrn Arnes Schatz“,

erschienen 1904, gehört zu den reifsten

und abgründigsten Werken Selma Lager-

löfs. Die Autorin, geboren 1858 im schwe-

dischen Marbacka, starb 1940 ebendort,

und den zweiten Lebensabschnitt auf

dem Gut am Rande des Frykensees hat

sie sich hart erkämpft. Ihr Vater, ein Alko-

holiker, hatte das Gut heruntergebracht,

es musste verkauft werden, und Selma La-

gerlöf, die eigentlich als Lehrerin ausge-

bildet worden war, konnte es sich erst

durch ihre Erfolge als Schriftstellerin –

1909 bekam sie als erste Frau den Litera-

turnobelpreis – leisten, das Gut zurückzu-

kaufen, zu betreiben und auszubauen. Mit

Dämonen kannte sie sich also aus, und

wer ihr Jugendwerk „Gösta Berling“ von

1891 liest, neben „Nils Holgersson“ ihr be-

kanntestes Buch, der trifft sie an allen

Ecken an, und dass am Ende die dämo-

nisch schillernde Teufelsgestalt die ein-

gangs abgeschlossene Wette verliert und

seine Macht einzubüßen scheint, ist allen-

falls ein vorübergehender Sieg. Als Auto-

rin von psychologischen Gruselgeschich-

ten, etwa der prächtigen „Geisterhand“,

wäre Lagerlöf zumindest in Deutschland

noch zu entdecken.

„Herrn Arnes Schatz“ setzt mit dem

von allerlei Vorahnungen begleiteten Ver-

brechen ein, konzentriert sich aber schon

bald auf die Strafe für die Mörder. Dass

man als Leser sehr rasch versteht, dass

die drei vornehm gewandeten schotti-

schen Soldaten, die im Küstenort auf das

Aufbrechen des Eises und die Gelegen-

heit zur Rückfahrt in die Heimat warten,

die Raubmörder sind, die also mitnichten

im Eis eingebrochen waren und nun den

titelgebenden Silberschatz aus Herrn Ar-

nes Truhe ausgeben, ist durchaus beab-

sichtigt – der Schrecken dieses Buches

speist sich ja gerade aus dem Offensichtli-

chen und dem Mahlwerk der Sühne, das

sich rumpelnd in Bewegung setzt.

Mittendrin aber steckt die junge Elsa-

bill, ein Waisenmädchen, einst die beste

Freundin der ermordeten Enkelin des

Pfarrers und nur durch einen glücklichen

Zufall dem Morden entkommen. Ver-

steckt hinter dem Ofen, erlebte sie, wie

die Männer ihre Freundin trotz deren Fle-

hens umbrachten, um keine Zeugen zu

hinterlassen. Niemand also kann die

Grausamkeit der Männer so genau ein-

schätzen wie Elsabill. Nur dass sie sich in

einen der Schotten, genannt Sir Archie,

verliebt, noch bevor sie ihn als einen der

Mörder wiedererkennt. Dann gibt sie sich

dem Traum hin, Sir Archie werde sie mit

sich nach Schottland nehmen und seine

Taten bereuen.

„Beim Erwachen am Morgen dachte El-

sabill, dass es in jedem Fall besser wäre,

wenn ein Verbrecher sich zum Besseren

bekehrte und nach Gotte Gebot lebte, als

dass er bestraft und getötet wurde“ – wer

würde da widersprechen? Niemand außer

denjenigen, die zuvor ums Leben ge-

bracht worden sind, allen voran Elsabills

Spielgefährtin, und deren Widerspruch

ist meist wortlos, aber darin umso bered-

ter – ihre blutigen Fußspuren im Schnee,

ihr Weinen in der Kirchenbank, das nur

Elsabill hört, und die Frage, wessen Inter-

essen nun eigentlich mehr wiegen, die der

Lebenden oder die der Toten, durchzieht

den gesamten Text.

Roberta Bergmann hat sich seiner ange-

nommen und ihn mit zahlreichen ganz-

oder gar doppelseitigen Bildern verse-

hen. Mit ihren starken Konturen und den

durchscheinenden Flächen betont sie die

Auftritte der Geister, ihre Hintergründe

sind schlicht, aber wirkungsvoll, beson-

ders die Winterlandschaften gewinnen

eine Wucht, der die Handelnden nicht

viel entgegenzusetzen haben. Die von

Bild zu Bild, selten aber innerhalb der ein-

zelnen Bilder variierten Farben verstär-

ken das noch, so dass die Frage, welche

Möglichkeit dem Einzelnen bleibt, sich ge-

gen das Schicksal zu stemmen, auch auf

der Ebene der Illustrationen gestellt wird.

Aber was bleibt Elsabill für eine Wahl?

Hin- und hergerissen zwischen dem Mit-

gefühl für ihre ermordete Freundin und

deren Leid einerseits und ihrer Liebe zu

Sir Archie andererseits versucht sie

schließlich, beidem gerecht zu werden:

Sie verrät ihn, hofft aber zugleich, dass

man sie dabei nicht ernst nimmt, und sie

warnt ihn, er möge doch im letzten Mo-

ment fliehen. Dass das nicht gutgehen

kann, ist wiederum keine Überraschung,

wobei es Lagerlöf auf Überraschungen

aber auch gar nicht anlegt.

So entwirft sie die Geschichte eines

unausweichlichen Ablaufs, in dem es dem

Einzelnen nur bleibt, sich zu fügen. Rober-

ta Bergmann aber fügt mit ihrem Schluss-

tableau eine eigene Deutung hinzu. Die

Toten haben erreicht, was sie wollten, die

Mörder sind gestellt und werden ihrer

Strafe nicht entgehen. Sie aber haben sich

um das Werkzeug dieses Rachefeldzugs

versammelt, auf ihren Gesichtern steht

kein Triumph, nicht einmal Zufrieden-

heit. Was geschehen musste, ist gesche-

hen, aber die moralischen Kosten waren

hoch, und die Illustratorin scheint die Fra-

ge, die Lagerlöf stellt, ob es die Sache

nämlich wert war, mit ihrem Bild zu be-

antworten. Und bringt so das von der Au-

torin in Gang gesetzte Räderwerk zum

Stehen. TILMAN SPRECKELSEN

Malte Borsdorf:

„Flutgebiet“. Roman.

Müry Salzmann Verlag,

Salzburg und

Wien 2019.

234 S., geb., 19,– €.

Eugeniusz Tkaczyszyn-

Dycki: „Norwids

Geliebte“. Gedichte.

Herausgegeben und aus

dem Polnischen von

Michael Zgodzay und Ul-

jana Wolf. Edition Korre-

spondenzen, Wien 2019.

144 S., geb., 20,– €.

Selma Lagerlöf:

„Herrn Arnes Schatz“.

Illustriert von Roberta

Bergmann. Aus dem

Schwedischen von Maike

Dörries. Kunstanstifter

Verlag, Mannheim 2019.

132 S., geb., 24,– €.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Foto Laif

Das war es, die Toten

sindgerächt. Glücklich

sehen sie trotzdem

nicht aus.

Abb. a. d. bespr. Bd.

Aber was waren das für Kirschelein, mein Gott!

Fruchtsuppe aus Knochenbrühe: Der polnische Lyriker Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki porträtiert seine Mutter als „Norwids Geliebte“.

Und wenn er sich nun

bessern will?

Ab auf

die Kogge

Malte Borsdorfs

Roman „Flutgebiet“

Verbrechen und Strafe: „Herrn Arnes Schatz“

von Selma Lagerlöf stellt die Frage, was die

Toten von uns Lebenden erwarten.

Roberta Bergmann illustriert

die Erzählung mit Einfühlung

und Mut zu einer eigenen

Antwort.

SEITE 12·DONNERSTAG, 7. NOVEMBER 2019·NR. 259 Feuilleton FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG