escutando-os quando se queixavam de sintomas irrisórios, para tratar cortesãos com sífilis ou
para ajudar senhoras da corte a livrarem-se de bastardos, sendo bem pago por isso, do que para
tratar de doenças sérias. Confrontado com a possibilidade de uma peste, seria o primeiro a
entrar numa carruagem e fugir para o campo. Logo se lembrou da Viúva Wyatt, cujo ponderado
bom-senso tanto a impressionara. Saberia ela de alguns remédios contra a peste de que a rainha
pudesse servir-se?
Frances decidiu fazer-lhe uma visita e descobrir.
Quando entrou num bote na manhã seguinte, Frances logo pressentiu uma mudança no ar
ocorrida desde o dia de casamento de Mall, apenas dois curtos meses antes. O barqueiro, ao
aceitar o seu dinheiro, colocou-o num frasco de vinagre «para o limpar da enfermidade»,
prática que ela nunca antes vira.
À medida que avançavam para a cidade, ela foi vendo mais casas com cruzes vermelhas e a
mensagem fatídica «Senhor, Tem Piedade de Nós».
- Quantas casas foram encerradas?
- Até agora a cidade tem sido poupada, pelo menos dentro das muralhas. Mas nas paróquias
mais distantes, onde as pessoas vivem apinhadas, o contágio espalha-se muito depressa. – O
barqueiro parecia taciturno. – Agora as paróquias contratam gente de lá, como batedores e
vigias, e sabe-se lá se um vizinho se vinga do outro dizendo que ele tem peste, quando não
tem...
Saiu do bote nas escadas de Three Cranes e caminhou para norte, atravessando Watling Street
em direção a St. Mary le Bow, junto a Cheapside. Até ali, no coração buliçoso da cidade, as
ruas estreitas estavam mais vazias do que era costume e os transeuntes miravam-se com
desconfiança, por vezes atravessando para o outro lado da rua. De vez em quando um sino
repicava uma mensagem de luto, indicando um enterro: nove badaladas por um homem, sete por
uma mulher, três por uma criança.
Frances sentiu-se grata ao alcançar o calor aromático da botica da viúva. - O que a traz por cá? – sorriu a viúva, o que lhe provocava rugas profundas na pele curtida.
- Mais rivais para mandar para a retrete?
Frances riu-se. - Não, obrigada. Mas os seus bons serviços permitiram-me impedir um duelo.
- A sério? Folgo em sabê-lo. Se mais homens tivessem sido obrigados a ficar na cadeira,
talvez tivéssemos podido pôr fim a querelas e a guerras! E em que posso servi-la hoje? É uma
altura estranha para me visitar, com o contágio a espalhar-se. Se não fossem os Holandeses a
desafiarem-nos nos mares, creio bem que o rei encontraria uma justificação para abandonar
Londres com a sua corte. - É possível que o faça. Mas é o contágio que me traz cá. Conhece alguns profiláticos?
A Viúva Wyatt encolheu os ombros e virou-se para as fileiras de jarrões que tinha atrás de si. - Há quem aconselhe esponjas ensopadas em vinagre usadas em frente à boca. – Frances
assentiu com a cabeça, lembrando-se do que o barqueiro fizera às suas moedas. – Outros falam