O conde de Clarendon reconquistara várias vezes as boas graças do rei mas, desta feita, tal
não aconteceu. O golpe havia sido demasiado profundo. Contudo, agarrou-se à sua posição e à
grande mansão de Piccadilly até que, por fim, o filho e o genro, o duque de York, o persuadiram
a entregar o Grande Selo, necessário para timbrar todas as leis da nação – e a deixar o país,
antes que fosse de facto impugnado e perdesse tudo.
Fê-lo com o coração pesado e a convicção de estar a ser profundamente injustiçado.
Barbara, tal como prometera, ficou à janela, envergando apenas a camisa de dormir, para ver
o único homem que havia resistido ao seu poder enfrentar a derrota e a humilhação finais.
- Meu Lorde! – chamou ela o idoso a quem a gota fazia sofrer. – Se a decisão fosse minha,
não o deixaria partir tão ligeiramente. Quem me dera que tivesse sido esquartejado e os seus
membros pendurados nas muralhas da cidade. - Madame – ripostou Clarendon, bem alto –, não lhe desejo um destino tão cruel. Espero
apenas que envelheça.
Frances estava no seu parque, observando o novo edifício, com as pilastras clássicas e o arco
de pedra da entrada, que emergia com uma rapidez extraordinária na velha mansão de Cobham.
Hohn Webb, sobrinho e pupilo do famoso Inigo Jones, dirigia a construção com grande
eficiência, e Frances desfrutava do desafio de participar com as suas próprias ideias no modo
como ela poderia ser realizada sem incorrer em grandes despesas. No dia anterior, com o
orgulho de um arqueólogo que desenterrasse a Roma Antiga, ele mostrara-lhe uma pilha de
ossos velhos e conchas de ostras que os trabalhadores tinham desenterrado.
Dado que o duque e a nova duquesa não eram bem-vindos na corte, o marido de Frances
decidira transformar Cobham no centro da vida de Kent, fazendo da esposa a estrela brilhante
em torno da qual tudo giraria.
Nunca tendo tido uma casa sua, Frances descobriu que nascera para ser castelã. O simples ato
de passear pela sua própria casa proporcionava-lhe um prazer enorme, tal como parar para
admirar a lareira por cima da qual havia uma escultura do busto feroz de um sarraceno,
testemunhando que outrora os proprietários haviam sido Cruzados; verificar se todos os
castiçais e candelabros continham as velas necessárias; ou deter-se em frente à dolorosa
inscrição em latim, que declarava que «Cada Homem Orquestra o Seu Próprio Naufrágio». O
que teria acontecido aos ocupantes de Cobham para desejarem criar algo tão triste? E, todavia,
quão próxima estivera a sua própria vida de um naufrágio...
Acima de tudo, simplesmente adorava morar ali. Gostava do odor das roupas de cama
lavadas e guardadas no armário, de ver as fileiras de frascos no alambique caseiro. Tinha jeito,
segundo descobriu – sem que antes lhe houvesse dado asas – para escolher tapeçarias e
mobílias com bom gosto e estilo, criando assim um ambiente encantador.
Quando dissera a Mister Webb que desejava que o quarto fosse pintado de um tom semelhante
ao peito de um pombo, ele fitara-a, horrorizado. Porém, agora admirava tanto a cor que a
recomendava a todos os seus clientes nobres.
Também descobriu que tinha um dom para lidar com os criados, sendo amável e ao mesmo