Q

ARLINGTON, VIRGINIA

assam el-Banna acordou com o chamado à oração. Ele estava sonhando, mas não

conseguia lembrar com o quê. Seus sonhos, como a sensação de contentamento, lhe

escapavam. Desde muito cedo, ainda um garoto no Delta do Nilo, no Egito, ele

acreditava estar destinado a grandes coisas. Estudou muito na escola, conseguiu entrar

em uma universidade de prestígio razoável no leste dos Estados Unidos e, depois de

uma longa batalha, convenceu os americanos a deixá-lo permanecer no país para

trabalhar. E, em troca de todos os seus esforços, recebera uma vida de tédio

ininterrupto. Era um tédio distintamente americano composto de engarrafamentos,

dívida de cartão de crédito, fast food e passeios de fim de semana no shopping Tysons

Corner para empurrar seu filho em meio a vitrines cheias de fotografias de mulheres

seminuas e sem véu. Por muito tempo, ele culpou Alá por sua infelicidade. Por que lhe

tinha dado visões de grandiosidade só para torná-lo um homem comum? Além do mais,

Qassam agora era forçado, pela sua ambição insensata, a residir na Casa da Guerra, na

terra dos infiéis. Após muita reflexão, tinha chegado à conclusão de que Alá o colocara na

América por um motivo. Alá dera a Qassam el-Banna um caminho para a grandiosidade.

E, com ela, viria a imortalidade.

Qassam pegou seu Samsung do criado-mudo e silenciou o lamento nasal do

muezim. Amina continuava dormindo apesar do barulho. Amina, descobrira ele, podia

dormir no meio de qualquer coisa — o choro de uma criança, trovões, alarmes de

incêndio, o batucar dos dedos dele no teclado do laptop. Ela também estava

decepcionada, não com Alá, mas com Qassam. Viera aos Estados Unidos com

perspectivas de uma vida em Bel Air, como nos reality shows, mas estava morando na

esquina de uma loja 7-Eleven com a Carlin Springs Road. Repreendia Qassam

diariamente por não ganhar mais dinheiro e se consolava afundando-os ainda mais em

dívidas. Sua mais nova aquisição era um carro de luxo zero. A concessionária aprovara a

venda apesar da classificação de crédito péssima deles. Só nos Estados Unidos mesmo,

pensou Qassam.

Ele saiu em silêncio da cama, desenrolou um pequeno tapete e rezou pela primeira

vez naquele dia. Pressionou a testa apenas levemente no chão, para evitar ficar com um

calo escurecido — uma marca de oração conhecida como zabiba, palavra árabe para uva-

passa —, como os homens religiosos de sua aldeia. O islã não deixara marcas visíveis

em Qassam. Ele não rezava em nenhuma das mesquitas de Northern Virginia e evitava